如果它是一棵一般的蘋果樹，就不會讓我念念不忘。
說它不一般，是因爲它有靈魂，敢作敢爲，並勇敢地爲此付出了生命的代價。
對於我，它是一棵不死的蘋果樹。它讓我知道了善待生命方能得到美好，否則，生命的到來將毫無意義，至多也只是一場幻夢，一次遊戲。這點道理，是蘋果樹離開我三十多年後我才明白的，還不算晚。
這棵蘋果樹的來去都是三十多年前的事。
初次見它是某一天中午放學，我看到院子中間兀自杵着一棵碗口粗的樹，不是我所認識的桐樹和榆樹，樹幹的顏色請潤潤的，枝條繁茂，整個一圓形的樹冠，很是瀟灑漂亮。帶着一種驚喜，我問這是什麼樹，不知是誰回答了一句“蘋果樹”。我接着問是從哪裏移栽來的，也有什麼人回答了一句，但是，我始終沒有記清楚它的出身。現在想來，它一定是從哪個山凹裏挖來的，因爲它沒有人工修剪過的痕跡，完全是自然而然的灑脫樣貌，放蕩不羈，很有個性。
家裏人也沒有誰有種果樹的經驗，這棵樹自從移栽到院裏來之後，就兀自樹在院子中央，也沒有人管理，我想是像它從前的日子一樣了。蘋果樹的葉子繁密密的，但並不別緻新巧，而且沒有油亮亮的光澤，不能引起很多人的興趣，很快大家就把它給忘了。只有誰初次到我家裏做什麼事看見時會問一句：“這是棵什麼樹？”可見當時北方尋常人家對蘋果樹的陌生，家裏就有誰回答一聲“蘋果樹”。來人就會端詳一番，這就是它在家裏受到的不多的重視了。
有一年，大概是四五月吧，蘋果樹開花了。我們並沒有誰從一開始就注意它的花苞，直到有一天清晨看到一樹繁花。沒有誰不驚歎的！密密匝匝的，簡直是一樹花海。你也許會說，一樹花，無論怎麼說都不能算是花海，但是，我覺得它確實擔得起這個美譽，直到現在，我對它當時周身所散發出的花的清輝都感到震懾心魂。它是被遺忘得太久了，所以，開了這麼多的花。它是不甘心呢。
有人來我家裏借東西，就說花太多了，花太多了結不出好果子，修剪一番吧。可是，爸爸常年不在家，我和媽媽都下不去手。也無從下手，實在是太美了！沒有人拒絕美，心甘情願地腰斬美。於是，就沒有修剪。過了一段時間，蘋果花變成了小蘋果，呆呆萌萌的，很可愛的一樹，三個一團四個一簇的緊挨着，熙熙攘攘，你推我擠，好不熱鬧。我們都樂壞了。從沒有見過結如此多蘋果的蘋果樹。它實在是太偉大了！
可是，我們並沒有高興得太久，這些蘋果好像永遠長不大似的，一直保持杏兒的大小，再也沒有長大的意思了。
不知是哪一天，不過我相信，那是早已過了果子採收的季節，媽媽終於狠心將這些小小的果子一個個摘下來，邊摘邊罵它的不成器。那果子好像也沒有人敢吃，青青的皮，緊緻致的一團。我只吃過一個，咬一口酸得掉牙，捨不得扔，堅持吃完了。後來果子去哪兒了？我也不知道，也沒有過問。反正是沒有人說這蘋果樹的好話。讓人空歡喜一場，畢竟不會得到好結論。
第二年，蘋果樹又開花了，只在一枝條的末端開出了四朵小花，怯生生的縮在幾片葉子下面。是的，不多不少四朵花，家裏人每人都數了一遍。原來立在我們心裏的壯志——開花了一定修剪掉多餘的——也隨之泯滅。只有四朵，怎樣修剪？蘋果樹呢？枝條繁密，就像是現在都市街道兩邊的垂柳，軟軟的枝條向下伸垂着，站在下面很有一番詩情畫意。在我，仍是一棵不錯的樹，我喜歡家裏有這麼一個富有詩情畫意的地方。
我現在知道了，蘋果樹未嘗不苦悶。它實在是需要修剪呵護。也許，當它被移栽來的時候，它還曾經暗自慶幸過自己的好命呢。但是，沒有人在它需要幫助的時候幫助它。大家只知道蘋果樹就應該結蘋果，這是天經地義的，是一棵蘋果樹的職責。而它拒絕開花，也許是它能想出來的唯一的辦法，是在提示我們作爲生命的管理者該怎麼做。生命是有靈性的，它未嘗不想自救。
可是，誰看到這幾朵花都搖頭。都說，這棵蘋果樹累壞了，去年，它結了太多的蘋果，需要休息，像人呀。我們於是都相信。累了，確實需要休息。太陽和月亮還是輪流值班的呢，蘋果樹休息一年是沒有過錯的。
沒有人爲蘋果樹施肥，也沒有人爲蘋果樹修剪枝條，都只是看見他可憐兮兮的樣子時評述一番，好的壞的'，理解的不理解的。這一年，四顆蘋果小得更加可憐，只鼓了鼓不大的包包就停止了生長，比第一年滿樹的果子小了還不知多少。誰都憤憤然。也難怪大家生氣，只結了四顆果子，還不得好好地長大？在這一方面，蘋果樹做得太過分了呢。
再一年，蘋果樹沒有開花，一朵花也沒有。我也忘了大家的議論了，可能是根本沒有人評論過這件事。再下一年，蘋果樹依然沒有開花。
最後，又不知是哪一天，我放學回家，還是中午，看到院子裏陡然沒有了蘋果樹。問媽媽，說是死懶的一棵蘋果樹，不結果子，站在院子中央耽誤走路，砍了。我問，砍下的樹呢？媽媽擡手指指院子的一個角落。我跑過去，看到這橫躺着的蘋果樹，從截面可以看得出來，它生蟲的時日太久了，整個樹幹的中心都被蟲子蛀空了。“連一截木樁都得不到，這棵蘋果樹真不成器。”，媽媽說着這棵蘋果樹，我從她的臉上和眼裏讀出了憤怒和不屑。
這棵蘋果樹，直到被截斷放倒的一日，也沒有人爲它修過枝條，施過肥料，更沒有人會爲它噴灑澆灌防蟲藥液。它從沒有得到過一棵蘋果樹該有的待遇，卻一直被期待，被怨恨。我想，它是用自己的不再開花和生蟲子來表達自己的不滿呀，它確實不想讓我們享用它的果子，甚至不想讓我們得到一截直直的的好木料。憑什麼呢？
這是一棵有個性有尊嚴的蘋果樹。
它離開我們三十多年了，我始終無法將它忘記。我只吃過它結的一枚小小的果子，是我生命裏嚐到過的酸的極致。也許，寧可玉碎，不爲瓦全——蘋果樹也知道這個道理。
以後家裏再也沒有種過蘋果樹，大家都說蘋果樹是不愛幹活的樹。
