我和天底下的母親並沒什麼兩樣。
在兒子斯凱勒出世時，我就開始期待着他學會說話的那天。丈夫和我想象着他第一次甜蜜地叫我們“媽媽”或“爸爸”。每一句對兒子的大聲呼喊或低聲細語都是在向他灌輸說話的概念。
由於斯凱勒出生時就有一些健康問題，所以我的寶貝發出的喧鬧聲對我來說更加珍貴。起初，健康問題使得他的發育遲緩，在安全地解決了這些問題之後，我期望他學會說話，但他一直沒有說過話。
在3歲時，斯凱勒被診斷爲自閉症，自出生以來，發育上的不足註定影響了他的社交和情感的健康發展。斯凱勒不能說話，或者他不願意說話。我可能根本就不會聽到他講出任何話語。某天，在一間商店裏，我聽到一個小孩叫“媽媽”，我就感到好奇，我兒子的叫聲是不是也會像這個聲音。我想知道，當兒子大聲叫我時，我會是個什麼樣的感覺。
但如果不是因爲自閉症有其它症狀特徵（斯凱勒不喜歡有任何情感接觸），我會學着接受他不能說話的事實。他不喜歡被抱着，更喜歡躺在牀上或坐在他的玩具車上。他常常看都不看我，有時候，他甚至把我當成透明的。
有一次，我帶他去看醫生，和我們交談的一位專科醫生正好跟我體形、年紀和髮色都差不多。在我們離開時，斯凱勒竟然走向她身邊——他分辨不出我和那位醫生的不同。在斯凱勒3歲時，他去愛荷華州參加了殘障兒童的“勇敢者露營”活動，但他回來之後甚至不認得我了。這種痛苦幾乎是無法承受的。我自己的兒子竟然不認識他的母親。
我藏起內心的痛苦，我們盡了最大的努力來幫助斯凱勒。我們爲他在當地的教育幼兒園報了名，園內的.教師和語言病理學家努力地幫助斯凱勒與他周圍的世界建立聯繫。他們教斯凱勒用圖片、電腦發音機和手語來表達自己。這些設備使我瞭解到了些許斯凱勒的世界，即使他不認識我是誰。那位語言病理學家堅稱，“他總有一天會學會說話的”，但在我的心裏，我已經放棄了希望。
有一個夢始終在我的腦海中揮之不去，在夢中，斯凱勒知道了我是他母親。即使我從來沒有聽到他叫過我，“媽媽”，我希望他能認出我是他母親。
在斯凱勒4歲的那個夏天，他開始對事物有了認知。一種積鬱已久的認知感在他的思想中開始流露出來，在我們的努力和鼓勵之下，他對事物的認知穩定地發展。當他剛開始講話時，我幾乎聽不出是什麼意思，經常與上下文不沾邊，聲音也不是自然而然地發出的。然後，慢慢地，他能夠指着一個物件，說出一個單詞。然後，他用兩個單詞組合成一個詞組，自然而然地發聲。一天又一天地過去，他說出的有意義的單詞也越來越多，他還使用語言來說明圖片和詢問問題。我們看得出來他的理解能力逐漸增強，他開始用眼睛望向我的眼睛，尋求認知。
“你，媽媽”？有一天他說道。
“是呀，斯凱勒，我是媽媽”。
然後，他問他的老師和護理人員：“你，媽媽”？
“不，斯凱勒，不是媽媽”。
“你，我的媽媽？”他又對我說。
“是的，斯凱勒，我是你媽媽”。
終於，在他眼中閃現出了對這個詞的理解：“你，我的媽媽。”
“是的，斯凱勒，我是你的媽媽”。
如果從那時起，斯凱勒只會說這幾個詞，對我來說也已經足夠了：我的兒子知道我是他的母親。
但斯凱勒沒有停止對認知的探索。
一天晚上，我靠在斯凱勒房間的牀頭板上，雙手環抱着他，他舒服地蜷縮在我兩腿間。我們的身體互相依偎着，溫暖而舒適，我爲他朗讀一本他最喜愛的書——母子間特有的溫情一幕，但由於斯凱勒的自閉症，我從來沒有認爲那種場景是理所當然的。
我的朗讀被斯凱勒打斷了，他向後斜過頭來，看着我的眼睛。
“怎麼了，斯凱勒”？
這時，傳來了一句天使之聲，是我兒子發出的聲音：“我愛你，媽媽。”
