F不是我最好的朋友，但卻是和我關係最鐵的，這是我在認識她幾年後才發現的。我不是一個有棱角的人，所以和大多數人都相處得很和諧，但唯獨和F不是如此。我和她認識三年，同學同寢室兩年，前後桌一年。最初的兩年我倆總是幾天一小吵，幾月一大吵，不吵的時候就是一聊天就停不下來，但聊着聊着又開始吵起來，如此循環往復。
現在想想，那些年和F吵過的架真是既瑣碎又幼稚。談論和自己毫無關係的娛樂八卦時，我們都會因爲意見不合，爭辯得唾沫橫飛。爲偶像鬥嘴更是家常便飯，我笑她家張傑“閏土”，她笑我的男神李易峯唱歌不好聽，還會因此互相生一箇中午的氣。甚至有時候得知對方去逛街卻沒有告訴自己時，都會痛罵對方忘恩負義。有一次在寢室排練節目時，我們甚至爲了一個動作或隊形爭得面紅耳赤……其間，我們冷戰過數次，但最終都因爲倍感生活“寂寞”，而以“失敗”告終。我們就這樣在吵架與和好之間來來回回，走過了兩年。
最後一次和F吵架是在中考的前幾天，原因是F對我隱瞞了一件事，沒想到這成了我們所經歷的最長的一次爭執，從初中一直持續到高中。
上高中之後，我們不再是同班同學，我的朋友圈又恢復了平靜。沒有人會時不時和我吵架了，這反倒讓我覺得少了幾分趣味，我甚至有點兒懷念和F在一起時那種直來直去的暢快。可我一直放不下面子去找只有一層之隔的F和解，甚至在路上碰到她都會躲得遠遠的。沒別的，只是不知道該怎麼開口，也不敢開口。
聖誕節那天，我意外地收到了F的來信，她說：“好朋友之間不要礙於面子，就讓往事隨風。明天過後，我們亦如當年的孩子，促膝長談，無話不說。”我笑了，整天躲來躲去的哪像我們，無話不說纔是我們的節奏！
回信時，我只寫了一句歌詞：“我們的心，經過爭執更靠近，就像大雨，讓天空更透明。”是的，我們的冷戰結束了，而且以後也不會有了，我堅信。
這就是我和F有點兒戲劇性的友誼，一段讓我覺醒的友誼。
其實，那些相識不久就能無拘無束和我們大吵一架的朋友更值得珍惜。因爲他們覺得在我們面前不用小心翼翼，不用刻意收斂，可以隨心所欲，展現最真實的自己就好。但正是因爲太真實了，一不小心就會引爆“戰爭”。所謂當局者迷，旁觀者清，大多數的人會長久地陷入這場“戰爭”，甚至長時間互相“記恨”；而少數走出來的“對頭”，會頓悟其中的真諦，成爲真正的.死黨。
我們大多數人的友誼就像清蒸菜系，用文火慢慢地蒸熟，無波無瀾，極其和諧。初入口時，味清而舒心，再入口時，卻有些索然無味。但我們不敢言語，生怕這一份淡淡的“美”被現實打破。而我和F的友誼則是爆炒菜系，用最大的火把鍋燒熱，倒上油，把雜七雜八的食材往鍋裏一倒，瞬間油和菜碰撞發出“嗞嗞”的聲響，滾燙的油星肆無忌憚地飛濺，彷彿一切都是不相容的。但炒熟之後的菜餚，每次品嚐都能感受到不一樣的美味，而這種美味是永恆的。
