在故鄉淮花灣，井和莊稼是一樣受到父老鄉親們崇拜的。想想看，一村三百戶人家，每天都要用井水燒茶做飯，洗衣洗臉。井水就和所有的糧食一樣，每天都要進入父老鄉親的身體，伴隨着他們的血液，踩着骨頭在全身奔涌。他們沒有理由不把井放在膜拜的位置上，甚至把井認作孩子的幹爺。
我的幹爺就是淮花灣前面的老井。開始，一聽說要認老井做幹爺，我哭喊着不願意。非要學我的小夥伴扁頭，認橋做幹爺。因爲橋既威武雄壯，又能送車馬過河。下田割草還可以站在它肩膀上，俯視鸕鶿潛水捉魚，藻類隨水波搖曳，有這樣的幹爺多場面呀！可小小的我哪能拗得過父親，他一隻手就將我提到井口旁邊，腳往我的腿彎輕輕一點，我便跪了下來。媽媽在一隻大海碗裏擺好了芋頭、幹棗、窩窩坨，又在盛滿高粱的碗裏插上三根燃着的香，隨後噼裏啪啦放響了一掛小鞭。我便在小夥伴們嘻嘻哈哈的笑聲裏，被父親按着淚眼婆娑地磕了三個響頭，用哭腔叫了一聲幹爺，纔算了事。
井榦爺的井口是用八塊青石壓砌而成，呈四平八穩的“井”字結構。井榦爺的井口是方的，井身卻是圓的，是用弧形青磚旋砌而成的。磚的上面爬滿了黃綠色的毛茸茸的青苔。井口三尺對方，可容兩隻木桶同時打水。對着井口望下去，黑黝黝的，好像一個人會說話的眼睛。說也奇怪，井榦爺一年四季水位不變，水面到井口始終保持着一丈的距離，旱季亦然，這讓好多人大惑不解。
村裏的私塾先生說，井外方內圓，暗合天象，這和古錢幣的造型相同，圓代表着天，方代表着地，其間包容着懷陰抱陽的意象，蘊含着執陽含陰的易理，老井井脈造化自然而隨心，順應萬象而不變，乃爾等福祉也！我雖然聽不懂私塾先生文縐縐的話，但從旁聽者嘖嘖讚歎的神情中，我知道先生是在誇獎我的井榦爺。於是，我原先對井榦爺的不滿也便慢慢釋懷，開始從心裏喜歡上他了。
井榦爺水質清冽，冬喝不冰牙，夏飲不傷胃。冬天，白雪擁着井臺，而井口卻熱氣騰騰，如同我嘴裏哈出的熱氣。“江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”這首流傳下來的打油詩該是對冬天的井榦爺生動寫照。夏季，我喜歡坐在井榦爺旁邊的柳蔭下乘涼。此時，井榦爺悄悄地向我吐着陣陣涼氣，他身後的深水塘裏荷花正開，清香嫋嫋拂來，使人腋下生風，神清氣爽。
井榦爺的水燒開之後從來沒有白色的水垢，修吊子底和鋼精鍋底的人從不光顧淮花灣。那些吊子用了十餘年，依然嶄新如初。公社幾個嗜茶幹部泡茶，也喜歡騎着車跑到淮花灣打井水。他們說，用我井榦爺泡出的茶，湯色清澈，茶兒綿軟，餘味悠長，茶味要比公社院子裏的井水不知要好多少倍。井榦爺水質如此受人青睞，自然也讓人做多種猜測。有人說井榦爺的井脈直通淮河，有人說井榦爺和身後的.深水塘同宗，屬地下同一眼泉水生養而成。村裏私塾先生卻說，井榦爺養育着一條井龍，井龍在地下鑽道可以直達東海。我們做孩子的聽私塾先生說得神乎其神，便萬般想象着井龍的模樣。扁頭說，井龍像泥鰍，二蛋說，井龍像黑魚，丫頭說，井龍像長蛇……我卻想象着井龍應該像大樹的根，想扎到哪兒就扎到哪兒。爲了驗證各自的說法，我們常揭開井榦爺的木板井蓋兒，圍爬在井口旁，睜着眼睛看井龍出現。可是，我們除了看到水井裏一張張好奇的嫩臉之外，剩下的就是在井底晃盪不已的臉盆大小的天空。看不到井龍，我們便去找村裏的井把式老羅鍋，因爲全村只有他下到過抽乾的井底。他可以作證井榦爺到底有沒有井龍，井龍又到底是何模樣。我們幾個孩子排除萬難，才從生產隊瓜地裏偷來了三個大西瓜，嚥着口水賄賂了老羅鍋，老羅鍋這才願意向我講述他下到井底的所見所聞。
和所有詢問過他的人的答案一樣，老羅鍋說，他下到井底淘井，只看到兩眼小兒手臂粗的泉水旺旺地向上噴涌着浪花，根本就沒看見井龍的影子。老羅鍋見我們有些失望，馬上又說，井龍屬神物，我一介凡人，怎配看見？況且井龍見水快要被抽乾，還不早就順着泉眼鑽回去躲起來？！對於老羅鍋的回答，私塾先生卻微笑不語。他說，老羅鍋一定看見了井龍，他之所以不敢說出來，是怕泄露了天機遭到天譴。雖然得不到老羅鍋肯定的答覆，但我們卻都相信井龍一定存在，而且堅信它也一定會用水托住失足落井的孩子，讓他像是在陸地坐板凳一樣，平安無事。
大年初一，井榦爺也和所有人一樣，要整整休息一天，美其名曰：“歇井”。所以，挑水時間最遲到年三十的晚上。大年初一一天，任何人都沒有權利再揭開井蓋，這是祖上流傳下來的規矩，帶有不容更改的強制性。是的，井榦爺爲大家泉了一年水，夠辛苦的，也該休息一天了。多少年後，我從農活中瞭解到，田地和井榦爺一樣，也有休息的時候。在淮花灣，人們管休息的土地叫“乏地”。這些乏地只是被犁耕翻過來，並不上耙粉碎。一大塊一大塊的泥塊不規則地斜躺在那兒，彷彿是大海里的風浪驟然一個節奏凝固住了一樣。這些疲乏了的泥塊往往是夏季的瓜茬地，它們就是這樣在冰天雪地中休息三個多月，等到霜降時分，再重新敞開胸懷，像其他田塊一樣，養熟了麥子再養黃豆，養熟了玉米再養高粱，養熟水稻再養熟芋頭……在淮花灣永遠休息的土地也是存在的，那就是長滿野草的墳頭。
井榦爺和所有的湖泊河流一樣，都是水。可湖泊河流一律夏熱冬涼，而我的井榦爺呢，卻夏涼冬暖。早已作古的私塾先生曾解釋說，此乃井根扎得深，接到了地氣所致也。而我卻在種莊稼的經驗裏感悟到了井榦爺的深邃所在。井榦爺和湖泊河流相比，就像是直根系莊稼和鬚根系莊稼。直根系莊稼根扎得深，像棉花、大豆等，它們抗倒伏能力強，而且耐旱。“幹芝麻澇小豆”這句農諺不僅僅道出了芝麻和小豆的生活習性，而且還指出了直根系莊稼紮根深層，處變不驚的積極心態。與直根系莊稼相反，鬚根系莊稼根扎得較淺，容易倒伏，耐旱較差，如稻、麥、玉米等。
我的井榦爺屬於直根系莊稼，正因如此，他才能入乎其內而又能出乎其外，始終保持着和大地同等的生活節拍。井榦爺的根是紮在泉水中的，泉水的根是紮在大地心上的。大地母親的深愛就是我們孩提時苦苦尋覓的井龍啊！井榦爺是莊稼，我們都是他結出的果實，父親、祖父、曾祖父……無論身處何方，我們生命中都永遠奔流着他的血漿！
