年少時迷戀各種各樣的預測術，從神祕費解的周易到淺顯易學的手相，逮着就鑽。自以爲粗通了時，幾乎給所有熟識的半熟不熟的“布”過“卦”。很多的卦辭說過就忘，給父母的卻牢牢記着。
父親早年生活苦寒，正如兒歌裏唱的“兩三歲上沒了親孃”，九歲以前，還有年長的姐姐照料，姐姐出嫁後來了後孃。父親十三四歲上，爺爺又撒手人寰。父親只得提前長大，提前成人成家，於是十六歲的父親娶了十五歲的母親。父母親結婚時，後奶奶病已重，臥牀兩年後去世，緊接着三年大饑荒來了。直到六三年他們結婚六年多大哥出生，此後一直到七九年弟弟出世，十六年間父母親生養了六個孩子，到前幾年弟弟畢業分配，六個孩子無一例外全部供給上學，全部“躍”出農門。母親三十歲上生的我，父母親三十幾歲前的事我無從知曉，他們最勞苦的中年時光，在一個不不諳世事的十幾歲孩子眼裏，也無從判斷幸福與否。可是那時熱衷於探究未來急於要揭開命運之神神祕面紗的我，切切地拿拐彎抹角蒐集來的父母親的資料，虔誠地“算”了一卦。卦辭說父母親早年命運多舛，如小溪之出於深山，然後將一路奔騰曲折向前，勞碌不止；直到老年則萬事亨通，安享清福。我一遍遍地看這卦辭，想象那時揹負着六個讀書郎的父母，也只能擁有勞碌的漫長歲月。但至少晚年還可以得到補償，算是點慰藉吧。
也許是我不經意地把預測的結果向母親透露了點，也許是母親看我們漸漸長大，覺得應該“痛說革命家史”，總之，從母親的回憶中，我預測的一半得到印證，後面的一半美好，我堅信一定會呈現於父母的生命歷程中。可是這樣的“迷信思想”丁點不敢在父親跟前流露。父親是村裏最早的黨員之一，是個堅定的無神論者。無論多大的困難，他都從最現實的渠道去解決，一年中除了十月一送寒衣，從不求神敬佛。在父親長年影響下，母親也不迷信。從小到大，記憶中我家的院子是最敞亮的，因爲父親母親從沒有別人家的那些神祕的忌諱，沒有別人家空氣裏充斥着的看不見、得罪不得的忌諱：早晨起來空腹不能出門、要吃餅子千萬不能先要尖兒、鍋蓋不能立在鍋後面、剛盛的飯不能直接從掌勺者手裏接、得放到鍋臺上再端起來、不能用一根筷子吃、潑水不能隔着門檻……似乎一舉手一擡足都有忌諱在那瞅着，不由得讓你手腳輕點，再輕點。可是我家裏就沒有，我們的夜晚一樣是黑的，卻是純淨的。
農業社時，我家只有父母親兩個勞力，承擔着一大家子的口糧。哥哥大姐漸漸長大，飯量大增，力氣也有了些，父母也不像村裏大多數人一樣讓他們輟學掙工分，家裏還有需要人照看的弟弟妹妹，父母親的艱難，難以想象。八十年代初包產到戶後，家裏人口多，分了十來畝地，但勞力還是隻有兩個，家裏還有年幼的孩子。父母親摸黑下田幹活，父親一干就是一整天，母親還得趕放學時間回來做飯，然後給父親提到地頭。父母親的能吃苦，在方圓幾十裏有名。沒有老人的家庭，我們那兒叫“單幫子”，這樣單幫子比較少，單幫子家庭中孩子衆多的，也數得清，而孩子衆多並且都供給上學的，在家鄉方圓百里寥寥無幾。因此，當我們兄弟姐妹接連考學、走上工作崗位後，地方行政部門還作爲勵志榜樣，給父母親頒過獎。所有的人都說，父母親終於熬出頭了。我也這麼認爲，我看到父親的胸挺得直了點；逢年過節，父親還是喝酒，卻很少醉了，父親喝醉酒後不再像很久以前我們還小時，淚流滿面地哭訴他的娃吃不飽他的娃穿了破衣裳。
工作後忙碌起來，瑣碎繁忙的日子代替了青春的迷惘，將那些與預測命運有關的.書籍束之高閣，開始相信命運在自己的把握中。父母親的孩子大抵都這樣理解人生。所謂的把握，也不過是在既定的軌道上，奮力向前。大哥成了人人稱讚的好乾部，卻一直沒有大的升遷；大姐是一個效益總不見起色的單位裏兢兢業業的中醫大夫；我和二姐爲保持優秀教師的教學成績而竭盡全力……即使這樣，在吃“皇糧”的隊伍中，我們大多屬於底層。工資全用來生活，也許還算綽綽有餘，可是從九十年代起，住房開始商品化，一棟棟巍峨漂亮的住宅樓拔地而起，大哥最先開始勒緊褲腰帶修房，剛剛從我們的考學壓力中解脫出來的父母親，又開始了新一輪的吃苦。前幾年我們在外讀書時風調雨順，有了較多的餘糧，父母親磨成面，一袋袋給哥哥嫂嫂送去。門外有塊地，由於在村子裏邊，地氣幹，以前一直種着修長的白楊。父母親把樹砍了，種上各種蔬菜，一有空就挑水澆地。除了冬天，一直有新鮮的蔬菜。我結婚前的兩三年裏，住在家裏，經常受父母派遣騎車給哥哥送菜，看着父母親給哥哥姐姐精心挑揀蔬菜，挑剩的才留下自己吃，菜少了乾脆就不吃。有次見嫂嫂把吃不了的菜大把的送給鄰居，心裏很不是滋味。我結婚後，弟弟妹妹一畢業直接去了外面，父親只有自己送，隔三差五的，父親就騎着自行車，給我們逐個送來。餘糧吃完，那幾年乾旱，莊稼歉收，不知是我們覺得父母親還很有力，還是根本就習慣了只向父母親索取，我們很少留意父母親的困難。那年端午節，天干得令人絕望，我和丈夫回到孃家，儘管父母親強顏歡笑，我還是感覺到他們內心深處的無助。丈夫是個有心人，他悄悄問我父母親的積蓄，我怔住了。在父母親的概念中，餘糧就是積蓄。他手裏縱使有點餘款，不是添置件居家器物就是花到田裏。並且，靠一年兩頭的大肥豬的錢，供給我們上學的父母親，由於糧價高漲，地裏歉收，已經一連幾年沒養豬。丈夫說你家沒一袋糧食了，還不買糧食吃啥呀？我不相信，又搜尋了一回，確實沒糧食了！那天的太陽白晃晃地熱，天高地遠，覺得自己卑瑣得要化成一撮土。丈夫當即返回去取了幾百斤小麥的錢來。多少年後，父母親還記着這件事。如果我們也像父母親一樣記着他們給予的恩惠，我得準備多少本備忘錄？
