“真是太好咯！俺門前的公路要是修平了，俺家的果子運到城裏來就方便多了。”那個老人拽着父親的手說道。絲絲喜悅幾乎從他臉上的皺紋裏溢出來。
我站在遠處欣賞着這一幅畫面—— 老人穿着灰藍色的衣服，絲毫不見落魄。父親笑着迴應着他的熱情，腳步輕快而沉穩。
不知從什麼時候開始，父親身邊這樣的人多了起來。從前他總和跟他穿着差不多的人走在一起，西裝革履，拿着放大鏡都難找一點褶子。他們的臉上隨時掛着笑容，像是一個模子刻出來的。
“嘿嘿，”老人笑了笑，“自從這裏的牆推倒了以後，俺們幹啥事都方便多了。你看這不，剛幾天呢，審批就下來了。真是好啊……”
對於詞彙量貧乏的他來說，一個“好”字就是此刻最好的諛詞。
而此之前—— 每天，我都站在牆外等父親出來。那時只覺得這牆太高太高，高到讓我踮起腳也看不見裏面的建築和人，高到足以阻擋我呼喊他的聲音。
威嚴、莊重，卻又……令人畏懼。
不過好在父親每天都會踩着五點的鐘聲出現在我面前，帶我去吃冰激凌，從不延誤。
邊吃，我也會忍不住邊想，牆那邊是一個怎樣的世界？有王爾德童話《巨人的花園》中描寫的.那麼寬闊嗎？裏面是四季如冬還是春意盎然？硬頭皮鞋撞擊地面的聲音能否蓋過交談的音調？是印刷紙的油墨味大還是花草香更勝一籌？
千言萬語道不盡，只問出來一句話：“爸爸，牆那邊到底是什麼樣的？”“這我也說不太清楚。”“會有一天被推倒嗎？那又會是什麼樣的？”
良久，卻聽到一句十個年頭前的我尚聽不懂的話。
突然有一天早上，幾輛大型挖掘機開到這裏，一會兒工夫，牆不見了。伴隨着濃濃的塵埃，那些磚瓦礫石很快被車子運走，好像從來都沒有存在過。
自那時起，父親很少穿西服上班。每天等父親回家變成了一件需要“碰運氣”的事。他不再準時出現在門口，晚10分鐘、20分鐘、30分鐘，甚至一個小時。我會趁這段時間打量從前的“牆”裏面的樣子—— 樓高池清，草綠花紅。原本被牆圍起來沒多大的地方，而今已無限延伸。父親對我說話的內容也不再是輕鬆明快的“想去哪裏吃飯”，而變成了“今天早點回家休息”或“我先把你送回家，等會兒還要去這個伯伯家一趟”，然後指指車上那個衣服上滿是塵土、雙腿褲管高高捲起的人。
“俺還想起來了！俺們村口那破橋，娃娃們上學特不方便，又危險。幾年前就說要修，但總是‘光打雷不下雨’，現在可好咯，運水泥的車子都到了，只等這幾天雨停了就動工。真是好喲……”
他們越走越近，彷彿隔離了許久的親人再次聚在一起。我突然領悟了父親先前說的那句話——
牆推倒了就是橋啊！
