老爸暮年喪妻，兒子尚未成家，父子兩人住在一個狹小的兩居室裏。
兒子因爲偏科，沒考上大學，在一家商場當保安。
兒子愛好寫作，且有小說連篇累牘見諸報刊，白天站班，夜晚爬格子成了習慣。老爸患有胸膜炎、哮喘病、肺結核以及慢性肝炎，兒子常被父親的咳嗽、吐痰聲驚擾，無法靜心寫作，睡覺也睡不踏實。
“爸，要不，我去商場附近租房住吧。”
“別，還是我搬出去的好。”
老爸的理由充足：“家裏有電腦、寬帶、電話、暖氣、液化氣、熱水器、冰箱，適合你創作，我不寫東西，也不和外界聯繫，好賴租間小屋，生個蜂窩爐就得！”父親義無反顧地選擇了一切不便。
其實，老爸早就想搬出去住了。有回兒子談了個對象，姑娘頭回來家，恰巧趕上老爸咳嗽得上氣不接下氣，鼻涕一把淚一把，姑娘連甩幾個白眼，屁股都沒坐穩就起身離去，再無下文。
這之後，某個衚衕的拐角處，多了截孤零零的“樹樁”。其實那不是樹樁，哪有會趔趔趄趄走動的樹樁？那是老爸，咳嗽得厲害了，他便用手絹捂住嘴巴，唯恐驚飛窗戶內兒子的靈感。
大雪下了一個白天，夜幕降臨，雪下得更大了。兒子參加文友聚會回來，突然發現站在尺把厚的雪地裏的老爸，老爸的眉毛鬍子全白了，像個潔白的雪人，正在朝家的`方向張望。
兒子痛哭流涕，逼着老爸搬回去。老爸不同意，發誓說他再不來了。
再之後，兒子隔窗掃視，老爸的身影再沒出現過。兒子知道，老爸就住在附近一家廢品站旁邊，到那兒卻見不着人。
房東說：“老漢五天前搬到城東了，說那裏離家遠，干擾不到兒子。”
城東大着呢，兒子抽空就去那兒轉悠，硬是找不見人。後來，兒子但凡瞥見撿垃圾的老人，就快步走過去看個究竟，都是陌生的面孔，都佝僂着腰，都是額頭皺紋深刻，不是老爸，疑似老爸。
那段沒人驚擾的日子，兒子幾乎瘋掉了，什麼也不想做，甚至飯也不想吃。親情似乎就是這樣，不在，猶在，拉得開距離，拉不開心，令人夢繞魂牽。
再後來，兒子不去城東了，而是時不時地就朝窗外瞥一眼。昏黃的路燈下，人流如織，令他移不開視線的，是那些佝僂着身軀的老者……
