母親電話裏的聲音，隨海風一起吹拂耳朵時，我正在等一碗麪，一碗海鮮麪。
這是立秋過後的東海邊，清晨的普陀山，海風開始變得蒼涼，像電話那頭側耳傾聽着的父親的白髮。
街邊很小的麪店，是一座剛睡醒的森林，進進出出的人們，是晨間雀躍的百鳥，在木質桌椅板凳的林間覓食。熱氣騰騰的鮮香，彷彿穿越森林的光芒，籠罩着一位老人一碗麪，或是一對夫妻一個孩子兩碗麪，或是一對情侶分食着一碗麪，或是一個孤獨的中年男子，也在等一碗麪。人們的一天，從喜歡的一碗熱湯麪開始，一個日子的起頭，多麼舒坦。
母親問：“是和老家一樣的海鮮麪嗎？”
“呵呵，還沒吃到呢。”我說。
海鮮麪的味道，就是故鄉的味道。
遠古時候，中國東南方的大陸一直延伸到汪洋大海，消失不見，又在蔚藍色的不遠處突然冒出來喘了一口氣，於是，大海上漂浮起一個叫“玉環”的島嶼——我的故鄉。
千百年來，海島人過得像魚一樣怡然自得。我一直固執地相信，不同性格的家族，與不同的動物有着神祕的淵源，比如有的家族像獅，有的像龍，有的像狐狸，有的像狼……而玉環人的祖先一定是傳說中的魚人，我們的.頭髮、眼睛、嘴脣、四肢，我們的大腦，無不煥發着海水的堅韌、柔美、靈動。夜深人靜時，我們藍紫色的血液汩汩作響，如靜夜深林裏的小溪。陽光明媚時，我們骨子裏飛舞着的每一個細胞，都朝着快樂自由的方向。我們種田，討海，在城市人愈來愈陌生的春分、穀雨、冬至、月半、霜降、填倉的古老節日裏，在歷經艱險滿載而歸的魚艙裏，虔誠祈禱，吟詩作畫，開懷暢飲……
我們依從心靈的聲音休養生息，無憂無慮，相親相愛。
在我尚未出生的無數個黃昏，年輕的祖父挑着兩個空籮筐，守在漩門灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回十里之外楚門鎮小南門的家裏。祖母和衆多孩子們早已備好幾個小一點的籮筐，在天井裏一字排開。祖父坐在花梨木椅上，點起菸斗，像一個司令一樣指揮着妻兒們將魚蝦蟹分類，又按大小分類。最後，他站起來，順手從籮筐裏撿出幾隻肥胖的青蟹、發亮的水潺魚、火紅的紅綠頭蝦，孩子們便歡呼起來——這是勞動的獎賞——夜宵——海鮮麪——湯無比的鮮、燙，海鮮無比的爽口，面無比的細軟，小蔥無比的香，嘴裏和胃裏，無比的熨帖。
天未亮，祖父祖母便將大小籮筐挑到菜市場，販給賣菜的，也有自己零星着賣的。一家老小的生計，都在一擔一擔的小海鮮裏。有時，天氣不好，連刮幾天颱風，祖父便會空手而歸。海鮮麪沒了，一家的生計，也愁苦起來。奇怪的是，那些愁苦總很容易被忘記，記住的，總是快樂，滿足。
聞着海的味道，吃着海鮮麪，一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉，比如我。有一次，在xx坐船，忽然聞到一陣香味，那是老家久違的海鮮煮年糕，和記憶裏的一模一樣——鮮香裏透着年糕微微有點發酸的味道。海浪晃得我胃發酸，眼睛發酸，心也發酸。海浪裏浮現出兒時一家人圍坐在一起吃麪的場景，母親總是最後一個坐下來吃，一坐下，就把自己碗裏的蟶子、蝦什麼的都夾給我們姐弟幾個，一家人，便你讓我我讓你，多麼溫馨。海風吹過，香味倏然消失，我下意識地踮起腳尖用鼻子去尋，如同思鄉的人順着月光去攀援故鄉的月亮，如何夠得着？
離鄉二十多年，讓我吃出海鮮麪裏別樣味道的，是婆婆。公公婆婆就如同現在的我，大學時代起就離開家鄉玉環，輾轉西安、東北、成都讀書和工作。退休前，他們如兩片執着的葉子，被思鄉的風帶回了根。也許他們比我父母更懂得我的故鄉情結。
婆婆是個做菜高手，從她那裏，我深切體會到菜是要靠愛來做才更美味。儘管婆婆做的菜是我吃過的最好吃的菜，但我更愛海鮮麪。自從發現我是個“面桶”，每次回到家鄉，婆婆總會在做了一大桌子菜後，特意再爲我燒一碗海鮮麪，我說不用，她仍然會做。有一次，她做了一碗麪，只有青菜，沒有海鮮，一碗麪看上去有點淒涼。我有點傷感，不是因爲沒有海鮮，是因爲，婆婆最近老說她老了，不會做菜了，也愛忘事了。我還發現，公公下象棋時，捏着棋子的手微微顫抖，遲遲不落子，看不出是在思考還是在發呆，我的父母，還有曾經和祖父祖母們分海鮮的叔伯姑姑們，頭髮也都更白，更少了……祖輩們早已故去，與父輩們永別的日子越來越近得慌亂，瞬間燙着了我。歲月怎麼只有昨天和今天，中間那些日子呢？怎麼這麼快就都過去了？多少年後，當鄉音未改鬢毛衰的我回到故里，他們在哪裏？還有誰再爲我燒一碗海鮮麪？
突然，婆婆伸過一雙筷子，在我的碗裏翻攪起來，連說，忘了忘了，魚和蝦先盛出來的，都在面下面藏着呢，哈哈。
心裏含着淚，我吃光了面，喝了很多湯，喝下了愛的味道，也喝下了難以消化的離愁。
後來，在離故鄉360公里的杭州，不會做菜的我，偏執狂似的“製造”着各種家鄉的味道。
我用母親釀的黃酒，做家鄉的紅糖酒蒸糯米。起鍋了，糯米飯散發着琥珀般誘人的色澤，濃香四溢，撒上一層紅糖，用勺子舀着吃，香糯無比，據說孩子吃了很補身子的。我跟來自千島湖的阿姨說，你也吃，趁熱吃。阿姨說，我不吃，這是你們老家的吃法，我不喜歡的，你多吃點。是啊，你的最愛，對於他鄉人，也許難以下嚥。
我用鯧魚燒綠豆麪年糕，請朋友們一起吃，他們一開始特別擔心會腥得不得了，後來卻吃得不亦樂乎，看不出我心裏的失落：鯧魚、年糕、雪菜都是老家帶來的，可是，水，火，調料，蔥薑蒜，都不是，一碗年糕，無論如何燒不出老家的味道。母親說，別說杭州了，就是咱家院子裏的井水，買來的海鮮，店裏的面，都不是從前的了，污染過了，冰過了，做過假了，海鮮麪，再也燒不出從前的味道了。
我不管。我仍然固執地每天吃一碗麪；我請母親、嬸嬸、姑姑教我做海鰻魚圓、番薯粉圓；我在城市人愈來愈陌生的春分、穀雨、七夕、冬至等古老節日裏，吃老家過節必吃的食餅，飲酒，祈禱，慶祝，祭奠……我偏執，不是真的要回去，像祖先一樣討海種田爲生，而是，在人生無數個“回不去”裏，死守着一個慰藉，試圖澆滅那團越燒越旺的鄉愁。
2013年七夕中午，夢見一場太陽雨。夢裏，我站在屋子中央，婆婆坐在一張舊沙發上，屋外雨聲如鼓，卻有陽光從天窗照進來。我仰望着窗，看見一根根銀亮的雨穿透玻璃，和金色的陽光一起灑在我身上。我跟婆婆說，杭州很久沒下雨了，這雨真好啊，也是你從老家帶過來的嗎？
作者所執着的那碗故鄉的海鮮麪，載動着的分明是離鄉千里萬里的濃濃鄉愁啊！聞着海的味道，吃着海鮮麪，一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉，對從小在海邊長大的遊子們來說，鄉愁是永遠化不開的東西，所以那充滿家鄉味道的海鮮麪，便成了撫慰心靈之物。而叫作者更爲心痛的不僅僅是離鄉之愁，而是故鄉的改變，院子裏的井水，買來的海鮮，店裏的面，都不是從前的了，污染過了，冰過了，做過假了，海鮮麪，再也燒不出從前的味道了……
如同永遠回不去的童年歲月一樣，故鄉，一模一樣的故鄉也是找不回來了！於是，那一碗精心烹製的海鮮麪，便成了人生無數個“回不去”裏死守着的最後一個慰藉……
