當我停止說話時，我就開始寫作。寫作是一個奇怪的東西，當文字從筆尖脫離到信籤紙上時，所有的漢字就像分離出來的細胞一樣，與母體失去了一切的聯繫。我一向不記得曾經寫過的隻言片語，我不知道那是誰所寫的，又或者是否是我的第二重甚至是第三重人格所作，與我又有什麼聯繫。而我卻從未停止寫作。當我愉悅的時候，我喜歡跟室友還有同事開一些沒有價值的玩笑，當我的抑鬱症爆發的時候，我不知道要怎麼開始去敘述一個故事，更多的時候會沉寂好幾天而無法開口。我的心裏有山洪，它把我的感受和記憶衝遍了我的全身，我試着將它們都寫了下來。就像是放血的功效一樣，當我的大腦裏充斥着太多東西，我必須要把它們都釋放掉。
這本書是關於旅行的，我相信你一定聽說過別人旅行的故事，或者你也去過很多地方，見過這個世界上的美景。這本書是關於一個18歲之前並沒有去過任何地方，生活自理能力低下，而18歲之後依靠自己的能力走遍大半個歐洲的女青年的故事。
第一次旅行是在我7歲的時候，媽媽帶我去北海。出行前的一夜因爲要趕第二天一大早的火車早早睡下，我卻怎麼都睡不着。那會兒我以爲這個世界上的每一個地方都像我的老家柳州一樣，是被一條大河劃分爲兩半的格局，但是媽媽告訴我北海有海。那個城市會不會建在海平面之上，出門要乘坐飛艇呢？那真是一次美妙的旅行。
18歲之前我想象了很多種關於旅行的可能性。我幻想着其他的城市是不是也像我的故鄉一樣四周被湖水包圍着，文明建造在湖中的島嶼上。夢中我想象了無數次坐飛機的感覺，就像是坐上了過山車一樣，在城市之中顛簸起伏卻有隱隱的快感。在之後連續坐了26小時的國際長途之後，我還是未能忘掉那種感受。
旅行之前我總是滿心期待着一路的冒險和陌生的城市會給我帶來的快感。踏上旅途之後的各種各樣難以預料的突發狀況，以及陌生的語言環境給我帶來的孤獨感。現在一想，雖然我會說幾種外語，卻從未去過一個能與我語言相通的國家。當英語不足以和當地人交流的時候，運用肢體語言也能讓我最後安然無恙地完成旅行。如果你不過度揮霍，且精心做好計劃，也不需要準備太多錢來完成旅行，更不用說你在旅行中得到的生活經驗和新的感受用多少金錢都換不來。
我和我的兩個室友經常去旅行，但都是在不同的時候去了相同的地點，他們常常感嘆如果我們能一起出行多好。我何嘗不希望當我在維也納街頭聆聽頭戴白色花環的少男少女們一邊轉圈跳舞一邊唱《藍色多瑙河》時，能有人站在我身旁。但對於我來說，這些愉悅都不能與獨自旅行相比。豆瓣上曾經有一篇熱門文章叫《我們這些性格不好的人要怎麼和別人一起旅行》。像我這樣性格不好的人，又不愛看遊記攻略、不愛寫旅行計劃、看不懂地圖更不喜歡在旅行中留下自己的相片，如果別人跟我一起旅行，想想都爲他們心疼。
我大部分的旅行都是獨自完成。貼滿了飛行行李標籤的28寸的行李箱在陪伴我走過十幾個國家以後已經嚴重破損近乎報廢。吹過世界最西端的海風，在聖誕市場裏因爲喝了太多的熱紅酒吐在了陌生人身上，在北極圈周圍釣魚採蘑菇來抵禦飢餓……也曾經在世界物價最高的國家每天吃泡麪度日，因爲不瞭解陌生國家的生存規則被人鄙視過，被種族歧視者謾罵過，但更多得到的是來自陌生人的關心，以及途中認識的朋友們的熱心相助。在旅行之中才會忘記曾經屬於自己的生活而走入電影的場景之中。在不停地轉換時差時，我無法與大部分國內的朋友自由地聊天，當我起牀時他們已經與我說晚安，在這一刻感到似乎與故土失去了一切聯繫，在世界另一端發生的事情其實與我關係不大。只有在夢中，我走過那條通向我的小學的無比熟悉的大街，在校門口買了煎餅果子之後，穿過校舍裏半牆刷上綠油漆的樓梯來到教室開始早讀。這個夢境也與自己在吃着麻辣燙和螺螄粉的夢境交叉着。夢醒後對着的還是異國房間裏的天花板，食物的香氣隨着夢境一起消失。此時離自己最接近的朋友只有香菸和香水，不管在哪兒都是一樣熟悉的味道，成爲自己的結界。
而當我完成寫作回到上海，擁擠的交通和渾濁的空氣會讓我懷疑我是否真的去旅行了。也許一切只是一場夢境，我疲憊的面容與周圍剛下班的白領行人無差。在與老朋友們談論了一兩次旅途中發生的趣事之後，那些故事變得寡然無味，都不過是黃粱一夢。就算是最親近的人，都難以與你分享旅行中的感受。之後留下來的旅行照片和寄出去的明信片是你曾經旅行過的證據，而你的感受隨着時間慢慢變淡。可是也許有一天你會忽然醒悟，你的人生或性情發生的改變，很可能就是從那段旅行開始的。我身邊的朋友勸我把這些旅行的故事寫下來，即使我覺得這些無聊的事情沒有什麼敘說的必要。他們告訴我，雖然我覺得這些旅行很平淡，可對於他們都是寶貴的經驗。很多人雖然去過很多地方，但他們都沒有寫作的精力和能力。我開始在豆瓣上寫我的遊記和故事，收到了不少的評論。有些人說他們開頭以爲這只是一篇遊記，可最後看到裏面關於愛情的.故事居然看哭了。有些人因爲我的文章去到了我曾經路過的一片湖泊。他們都是激勵我繼續寫作下去的動力。
曾有人告訴我，他們有一顆嚮往旅行的心，但由於囊中羞澀，難以負擔海外旅行。我沒有出生在富裕的家庭，也沒有有錢的男朋友支援我的旅行費用，但還是在幾年之內遊覽了一些國家。在我看來，即使支付不出旅遊團的費用，窮遊的辦法也還是有的。前提是旅行之前做好攻略，如果在旅行的目的地能找到朋友就更好了，如果實在不行，可以在沙發客網站上找一些可以提供免費住宿的房東。
至於工作方面，確實是太影響旅行了。如果在法定假期內出行，不但假期時間較短，而且機票也略微昂貴。我的建議是用年假加上法定假期出行，如果這項行不通，又剛好想換工作的話，或許可以試試在工作的時候存一點錢，之後辭職去旅行。如果要去到物價昂貴的國家，可以考慮出行前準備一點泡麪或壓縮餅乾之類的乾糧，也可以在當地找找有沒有中國超市，那裏一般都會有便宜的中國食物。旅行的前提是要保證留下足夠的錢在旅行之後生活的。
至於簽證方面，確實是個難題，特別是像我這樣的單身大齡女青年，辦簽證的時候使館經常會擔憂我出國之後就不回來了。東南亞的簽證確實好辦，發達國家的簽證辦理起來難度大多了。我也聽過先去東南亞的一些國家旅行，存夠一定簽證之後辦發達國家簽證會容易一些的說法。我運氣比較好，第一次出國就是商務籤，所以也沒有試過這條路。有條件的話，也可以讓國外的朋友給自己發邀請函或擔保函，這樣申請簽證時對銀行存款的要求會比較低，在其他方面也多多少少能放鬆一些。
年少時聽陳綺貞的《旅行的意義》，我猜她寫這首歌時去的地方應該是巴黎，起碼是像西塘那樣的文藝青年旅遊聚集地。如果我能揹着一個帆布揹包和一個小行李箱去到這些地方，我現在可能已經成爲了一位民謠歌手或者遊吟詩人。又或者如果我能像國外的揹包客一樣把被子和帳篷都背上，流連在不同城市的青年旅館之中，我也會寫出“硬漢”一般的旅行記錄。
這些我都不能做到，所以註定這本書只能是屬於一個人的遊記。不敢期望你能在書中找到太多有用的旅行信息，只願你能在孤獨的旅行途中從書裏找到一絲絲的慰藉，在夜班大巴里面沉沉睡去。
而現在，我迫不及待地想把我的故事告訴你。
