傍晚，夕陽收起最後一絲餘輝。冬天，幾片枯葉葉子嫋嫋落在腳邊，我從學校中區往宿舍方向走。路上，經過一個玻璃鑲嵌着報紙的櫥櫃，至今不知道那個“裝置“叫什麼，就是展示報紙的每一個板面，給人家看的。暫且叫它“報櫥”吧。
今晚路過時報櫥時，看到一個衣衫襤褸的中老年人在看報紙，1.57身高，或者更矮，50~70的年齡（這個年齡跨度特別大，因爲我確實不會看一個人的年齡。尤其是像農民工這樣的人。）黝黑的皮膚，黑得髮油，不是墨黑的黑，而是像烤鴨一樣的顏色，臉上皮膚乾涸如同一風乾的橘皮，五官應該很好看，耳朵也特別大。眼眶由於太瘦而顯得突出且可割人般鋒利。與冬季的樹木融成一體，這也是個經歷過很多個寒冬的老者啊！
我走過去，跟他打招呼，這時他才轉過頭來，下巴黏着四五顆米粒。手裏還捏着一個一次性快餐盒，估計是沒吃完準備拿回去的。
我走上前，瞄一眼朦朧燈光下的報紙，那些字小得可憐，我想就算我把臉貼到壁廚的玻璃上都看不清，我問他三個問題:
“你吃飯了是嗎？剛吃完？”
他轉頭說了一句我聽不懂的話。估計他也聽不懂我在說什麼。
我又問，你看得懂嗎？他停止了看報紙，說，上個月豐順造假幣……且重複 了幾遍我才聽清楚……他是在跟我說報紙上的內容！
我又問:你看得清嗎？
他說了幾句……好像有“高中”兩個字，還有“教書”（還是讀書）……
我說:“你讀過書？讀高中？教過書？”
他很熱忱地說着，眼睛流光閃爍，智慧的光芒閃耀……耳朵跟着一扇一扇的:“……tao du……死了三個人……他們這樣幹壞事不好啊﹉”
“學生投毒？”我再次問他確認，他點頭，我不知道他點頭是什麼意思…
我根本不知道他在說什麼，但他說得那個認真樣，我不忍打斷，我指了指他下巴，掏出紙巾抽出一張給他，他拿紙巾碰了碰嘴脣，又摺疊起來放到褲兜裏去了，我想，他大概捨不得擦嘴，要放着上廁所當手紙用？
他沒擦完就又跟我說……
“哎呀，真的聽不懂。”我內心焦急着有點尷尬地說道:“你在跟我說客家話嗎？我聽不懂。”
他於是把嘴巴湊近我臉上，噴了我很多口水……他已經很盡力在用他所知道的“普通話”來跟我交流了，但，我還是聽不懂，語言這東西，不懂就不懂，湊多近都沒用……
我有輕微的潔癖，但爲了表示尊重，我並沒有閃避。把耳朵側向他……收了一臉的口水，一邊不住地點頭（其實，我真的對不起他，我什麼都聽不懂，但不想他太傷心），其實他越是着急我越聽不懂……然後我離開時說了一句我也忘了是什麼的話，好像我沒跟他打招呼說我要離開……
我覺得他是農民工，學校裏都不會有外人進來，而且與這個學校的“尊容”“格格不入”。而且他一定不是客家人，客家話我還是聽得懂一點的。他也一定看得懂，不然怎麼可以站在那燈光下那麼久？況且那些報紙根本就沒插圖！他一定讀過書，看他像路遙筆下那些高中山，奔波而有點酸墨味，眼睛裏露出讀書人那種誠懇，他的教育也一定是家鄉話教的，而不是普通話。
我在廣州工作的'那年，還是童工，沒錢讀書輟學了，也常常吃完飯就去新快報社那站臺下的報櫥旁看報紙，也是這樣的報櫥，路過的行人也會在那裏駐足……我所在公司裏，有訂報，一份《南方日報》還有一份《羊城晚報》。
董事長是個老人，很小年紀就出來，幹小工起家，慢慢發展到大包工頭，爲人卻保持了年輕時的節省,謹慎，甚至有點吝嗇，小氣。我不敢大搖大擺地像其他工作同事那樣把報紙攤在腿上，坐到沙發上舒舒服服地看，而是瞅到他不在，就站在報架旁站着看，他一來，我馬上把報紙放好。幾次看到我站在報夾前看報紙，他就會特別不開心，覺得花錢請我來，我卻在幹自己的事，多礙眼。所以，我都是早上借整理報紙的機會，飛快地瞄上幾眼。
晚上下班，都會跑到離公司不遠的新快報報社門前看報，那裏有個大報櫥。或者跑到天橋那邊，棠下村門口放着二手的《知音》《讀者》《家庭》，才一塊錢一本，看完了拿回去賣給他，又可以拿回五毛錢，很划算，但我還是沒買過，只看，地上幾把小木凳，看書的人比買書的還要多……
現在報廚已經成了一個擺設了,哎。
嘉大，路上行人匆匆，所謂的大學生，一雌一雄相互摟着，走過，一撥又一撥……老者還站在報櫥前看着，偶爾擡頭望向遠處的我，我回頭，眼神相遇。舉起相機欲拍照留念，又一對雌雄同體走過，擋住了視線……
無論多少次，看到農民工我都會走上去說上幾句話，不知道爲什麼，只覺得這樣會更加的心安。
