七歲那年，隨父親下放到黑龍江一個小山村落戶。從此，我從一個花枝招展的小公主，瞬間就變成了一散養的野丫頭。
家鄉有一條河，足有百米寬。河水清澈見底，如果拿照相機拍照，拍出來的照片也絕不會讓人發現拍的是水裏的東西。那些小魚，蝲蛄等小生物和人和平共處，如果你站在水裏，它們便會繞着你的腳游來游去，爬來爬去的，潺潺流水，歌一樣，陪伴着我漸長漸大。
沒多久，我們的歌就成了哀樂。那天，久雨突然放晴，朗麗的陽光，把小村照得如陽光般朗麗。我們照常來到河邊，兜小魚，抓蝲蛄。突然，鄰居家的姐姐從岸上跑下河堤，然後，一步一步地向河裏走去。她沒有脫衣服，還是穿着鞋子，隨着河水的加深，她的衣服鋪到了河面上，接着，長長的秀髮也鋪到了河面上。這時，她開始啜泣，嚶嚶地哭出了聲。可是腳步卻沒有停下來，平日裏，多情的河水如詩如歌，今日卻變得
無情又無意。鄰居姐姐只剩下腦袋了，依舊往前走，姐姐只剩頭髮了，鄰居姐姐倒下了，姐姐沒了蹤影。
令我們自己都不能理解的是，我們一羣孩子就那樣地看着這一切，彷彿看神話故事一般入迷。姐姐沒了。我們才放聲大哭。
那一次，我嚇到了，大病一場，睡着睡着就大叫起來，醒來便是一身汗。母親不睡不躺，不吃不喝，就陪伴在身邊。
一週後，我見好了，卻不見母親的身影，我好恨母親呀，第一感受就是：這是一個比河水還無情的壞媽媽。
我起來，走出家門，鄰居的弟弟告訴我，母親去了河邊。
河邊離我家只有五十米的距離。我走去，站在河岸上，眼前是多麼感人的一幅畫面啊：母親在河邊放燈，就是把一個小罐頭瓶裏放上一根小蠟燭，點燃後，把罐頭瓶放入水中，讓瓶飄走。我聽到母親在跟河水說話。
“我最親的河水啊，請你把這盞小蠟燈送給那個孩子吧，她生時沒有溫暖，不受父母喜歡，現在，她自己選擇了天堂，可是沒有燈怎麼行？她的死我的孩子也有責任，是我沒有教育好孩子，讓她不懂得什麼是善舉。我將每年都來替我的孩子還債，也希望河神們能照顧一下這個可憐的孩子啊！”
母親哭了，泣不成聲。
我終於知道，我錯在了哪裏，也就是在那一瞬間，我明白了好多道理：人要有善舉，要善待生命，要勇於承認錯誤。母親的言傳身教，太有用處了。
從那以後，母親便有了一個必須完成的任務：每年開河的時候，只要冰排跑完了，母親便會前往河邊，把她精心製作的罐頭瓶燈放進河水裏，數量由一個發展到十幾個，只要河水裏死了人，母親都會按數量去送燈。
母親的送燈風俗也是與時俱進的。開始，只限於河裏，後來，發展到了冬季也送。
因爲，家鄉老是出事。我的家鄉很有趣。西邊是一條河，把一個小鎮分成兩半，東邊是一條火車道，又把小鎮隔成另兩半。這條火車道更是殘忍，幾乎每年都會有十幾個人被火車吞噬掉生命。那一次，是兩個孩子，都九歲，小女孩，兩個孩子是扯着手過鐵道的，一列火車呼嘯着，硬生生把兩個孩子吃掉了。獻血滿地，寫着血的教訓，寫着悲哀的人生。
母親看着，不住地抹淚，甚至哭出了聲。回來後，母親就病倒了。
本以爲母親好啦就會把這件事忘得一乾二淨的，我們是忘了，可母親卻記得牢牢的，在母親抹淚臥牀的那一刻，博大的母愛便有了另一個計劃。
那是正月十五的歲月，月光叫人團圓，可是有過喪事的母親或是孩子，又豈能圓呢？母親可憐這樣的人家，又可憐那些生命，無端地被拉去天堂或地獄。母親只是一個普普通通的勞動婦女，什麼能力也沒有，用她自己的話說就是叫天天不應，叫地地不靈。她唯一能用來表達對死者的祭奠的方式就是送燈，讓死去的人能有一絲慰藉，讓生者能牢記教訓，能記住逝者。
每到正月十五之前，母親就開始準備了：她先是把水放進家裏的水桶裏，開始一個，後來，我家的水桶就有十幾個，母親把裝有水的桶放到外面,一會兒就得出去一趟，用木棒在水的中間順時針攪拌，讓寒冷從四周開始結冰，把中間留有一個碗兒，好放蠟燭。經過這樣不停地攪拌，大約一天的光景，這個桶裝的冰燈就做好了，然後拿到屋子裏，稍化一下，再把冰倒出來，就是一個非常漂亮的冰燈了。除此之外，母親還用鐵絲做成很多小巧的燈籠，什麼形狀的都有，魚啊，荷花啊，蘋果啊，湖上白紙，裏面放上蠟燭，幾步一個，從大道一直到火車道，整整一條人們常走的那條路上，母親都放了燈，提醒那天不得不出門或者出門到處跑着玩的孩子們，注意火車道上的安全。
改革開放以後，家鄉人的生活變好了，富裕了，家鄉還有了一個木材加工廠。每天都能有小山一樣的'鋸末子堆在那裏。人家是留着做木耳菌的，母親就去和人家商量，要一些來。人家聽說要祭奠逝者，提醒生者，就很開恩地允許母親來拉。母親就用手推車拉回一些，又解開褲腰帶，從裏面的兜裏，摳了半天，拿出來一個小布包，打開一層，再打開一層，然後，拿出零零碎碎的角分錢，數了一遍又數一遍。穿好衣服，去了街裏，一會功夫，就買回來很多汽油，母親把鋸末子拌上汽油，都準備好了，就開始做飯，等待有月的夜晚款款走進我們的院子。母親看到月來報道了，就趕快起身，到外面，用筐挎着拌好的鋸末子，撒到每個人都能經過的那條道路上，然後點燃，鋸末子不會燃起大火，只是火苗在跳躍，遠遠看去，就是一條火龍，文學作品中是找不到這樣的美景的。
人們走過來，走過去，孩子們盡情地在路上玩耍，不用拿手電，面對面的都能看清鼻子眼睛的，大家互相問候着，免不了要誇獎母親：“多善良的老人啊!”
母親的善舉堅持了幾年。後來，政府給這裏安了路燈，大道上是夜如白晝了，但是，小路上還是不夠安全。母親就堅持在小路上放燈，保護環境的意識提高以後，母親就取消了鋸末子的火龍燈，堅持用罐頭瓶子做燈，把祭奠逝者的風俗堅持到底。
老天沒有垂憐我善良的母親。母親得病了，不能走路，每天與十幾種藥物相依爲伴。她在最糊塗的時候，都沒有忘記送燈的事。她叮囑我說：“如果我去了天堂，你可接替你媽 把這件事做好啊。”
開始，我倒是做了幾年孝順的孩子，後來，穿上了貂皮大衣，總覺得和這樣的風俗格格不入，再加上在外地工作，回家一趟都有如蜀道難，也就把這件事擱下了。
到現在，我都不敢提起這件事，我真的對不起我的善良的媽媽，母親的善舉沒有跟着我走到大江南北。我有的時候睡不着，就偷偷流淚，既對不起家鄉的父老鄉親，更對不起我的可憐又可敬的母親。
不知母親在天堂可有燈光照亮？
願仁慈的天母啊，永安母親的善魂吧，給她光明，給所有愛她的和她愛的靈魂。
