一
開始喝酒的時候，還沒有成年。
高三的時候，一夥人圍坐在火鍋前，肆意搖動着手裏的骰盅，面色微紅地推杯換盞。
每一次去KTV的時候，爲了省錢能夠多喝一些酒，會特意背一個容量巨大的揹包，在附近的便利店裏，將罐裝的雪津裝滿了揹包後，再進KTV點上兩罐酒，作爲夾帶私貨的掩護。
大概在那個叛逆的年紀裏，我們迫不及待地想要成長，而學會喝酒這件事，是每個男生自認爲成長的必經之路。
在高中畢業的時候，這種狀態被放大到了極致。
沒有了學業的壓力，家庭的約束開始變小，於是我們開始進出酒吧。
在噪雜密閉的環境裏，聲浪一次又一次地衝擊着耳膜，舞臺上朦朧的白霧不斷噴灑而出，一羣人圍着一張桌臺，放肆地揮霍着剛成年的興奮。
“我被杭州的大學錄取了！下週就要去報道了。”
“我沒離開福州，你們呢？”
“我要去漳州，不過開學晚，中秋過後才走。”
“我去泉州。爲了各自的未來，乾杯！”
“乾杯！”
那天晚上，一大幫人搖搖晃晃地走出酒吧，我發現：
喝酒，是一羣人憧憬自己未來的狂歡。
二
進入大學以後，我開始接觸酒桌文化。
學生會完成了納新後，必須進行一次新老成員一同參與的聚會，是所有部門的傳統。
敬酒是重要的環節。部長一臉笑意地對我們說，先敬老師，在敬學生會主席，在接下來敬有職位的，最後是資歷老的，敬酒的時候，杯口一定要比對方低。
和學長學姐們敬酒的時候，一定不是一比一，而是學長喝一杯，新人喝三杯。
那天，來自五湖四海的人，圍坐在一張桌子上。大家誰都不瞭解誰，但在酒精的刺激下，那些看上去拘謹的，看上去痞氣的，都能從天上飛的侃到海里遊的。
不過，還是有些不會喝酒的人，他們臉上露着尷尬的笑意，時不時能接上幾句話，不過當玩起酒桌遊戲的時候，他們就插不上嘴。
後來，出去喝過幾次酒，我發現這些不會喝酒的人，出現的頻率越來越少。在校外那些熱鬧的店裏，也很少看到他們的影子。
那些混得開的人，大多喝起酒來很爽快，這樣的人也更受導師和學長的喜歡。
而他們，交友的方式大多通過酒局。
喝酒，成了一種社交方式。
不論感情深淺，不論是否有過交際，只要坐在一張桌子上喝過酒，那就有機會發展成無話不說的朋友。
三
分手的那段時間裏，每天晚上藉着酒精逃避現實，成了我的生活常態。
每天晚上，就會招呼自己的好朋友出去喝酒。如果這撥沒空，那就換一波，總之只要能聚在桌前喝酒，就能讓我不去想失戀這件事。
我揮霍着積攢下來的稿費，試圖用酒精來麻痹自己，減輕一個人離開帶來的痛苦。
我不擔心喝醉之後會怎麼樣，因爲我知道就算醉了，他們也會送我回到牀上。
直到又一天坐在桌子前，朋友很認真地對我說，“我最後一次陪你喝酒。”
我很不解，問他爲什麼。
他說，“你以爲醉酒後的麻痹，就可以蓋過失戀的痛苦嗎。不會的。如果是那樣，你就不會連着喝這麼長的時間了。”
我剛拿起的酒杯又放下了，燃起了手中的'煙，吐出一片煙霧，沉默不語。
他拍了拍我的肩膀說：“陪你喝酒可以，但不希望是以失戀的理由。”
“真正能讓我們從失戀裏走出來的，不是喝酒，而是酒醒之後，決定學會放下的自己。”
四
畢業以後，回到了自己的城市。
那天，曾經一起狂歡過的我們又坐在一張桌子上。
固態酒精釋放出的火焰，讓烤魚飄出一陣陣香味。桌上早就擺好的啤酒，幾個人拿起酒瓶，仰脖而盡。
“還是和你們一起喝酒有意思。”小彬放下了瓶子嚷嚷了起來。
小彬是業務員，爲了促成合作，飯局陪酒是經常要面對的事情。可這樣的酒局，別人哪會和你玩什麼骰子和划拳，自己不喝醉就已經很不錯了。
那天晚上，大家的酒量變得出奇得好，觥籌叫做，碰杯聲此起彼伏，一直到最後趴在桌上睡着，纔算停下。
我突然覺得，想要千杯不醉，也必須酒逢知己。
我看了樣他們，發現那些年渴望成長的少年，最後都已經西裝革履，過着理想或是不理想的生活。
當時我們喝的酒，是最便宜的雪津，而現在我們喝的，是當時認爲奢侈的百威，偶爾還會喝一喝上百塊的紅酒。
這些年，從雪津喝到了百威，又從百威喝到了紅酒。
有些人成爲了生命裏的過客離開了，但留下的，都是實實在在的好朋友。
最後
初嘗啤酒的時候，是苦澀的。尤其是當願意陪你共嘗這種滋味的朋友不在身邊後，這樣的苦味會被放大。
你一個人拎着酒瓶，坐在偌大城市一角的攤位上，看着車來車往人來人去，所有涌上來的情緒，最後都會被劃過喉嚨的酒精又硬生生地塞回去。
想要做點瘋狂的事情，陪着你的是他們。失戀難熬想要發泄，陪着你的是他們。從什麼都看不清到什麼都明白，陪着你的是他們。
你擡頭看看天感嘆，“如果他們在，那該多好。”
一個人喝酒不是孤獨，喝了酒想一羣人才是孤獨。
於是你發現，其實喝酒對你而言，並不只是意味着成長的狂歡，更重要的，是陪在身邊一起狂歡的人。
彼此間的回憶，就是最好的下酒菜。
喝過，醉過，醒了發現都還在。
於是笑一笑，繼續好好地生活。
晚安。
公衆號：微醺小二
這裏有備好的酒，等你的人。
