《紐約時報》每年都會評出全球十佳繪本，該權威獎項一經評定，就會成爲全世界父母爲孩子挑選讀物的重要依據。在該榜單中，多年來從未出現過中國作者的名字。但在該報2015年底公佈的榜單中，卻出現了一本中國女孩創作的《獨生小孩》，這本書不僅囊括了多項童書大獎，還獲得了2016年最佳漫畫獎艾斯納獎的提名，被譽爲足以與《抵岸》《雪人》等大師級作品齊名的“靈魂之作”。
繪出《獨生小孩》的姑娘名叫郭婧，她通過創作這本“夢幻題材的無字書”，找到了通往回家的路。
一個人，跌進無邊孤獨
媽媽去上班了，小女孩獨自留在家中。房間裏空無一人，小女孩覺得孤獨極了，她望着窗外的茫茫大雪，小小的背影裏充滿悲傷。這是《獨生小孩》的開篇，故事裏那個胖胖的、留着短髮的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世紀80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子。“孤獨”二字，在她的生命中留下了太深太深的烙印。
郭婧的父母是雙職工，工作非常忙碌，又不放心女兒一個人出去玩，經常將她鎖在家中。所以在很小的時候，郭婧就學會了一個人玩。她一個人看小人書、堆積木，把長長的被單披在身上，穿上媽媽的高跟鞋，學着京劇人物的步伐踱步，對着鏡子擺出各種各樣的姿勢。而更多的時候，她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界，看外面到底是颳風了、下雨了還是落雪了。她幻想着變成一隻小鳥，衝破窗戶飛出去跟小夥伴們玩耍。家中有一隻老式的座鐘，郭婧總是疑心它壞掉了：要不然爲什麼總是走得那麼慢，怎麼走也走不到五點半，害得爸爸媽媽不能下班。
無聊時，唯一的辦法就是打開電視機。可白天的電視節目總是那麼無聊，要麼是新聞，要麼是戲曲，小小的郭婧根本就看不下去。爲了打發時光，也爲了發泄孤獨的情緒，郭婧開始在紙片上畫畫，她畫着窗外的世界，還爲自己畫了許多玩伴，並且“創作”了各種各樣的祈禱圖騰，希望它們能發揮神力，保佑媽媽早點回家。
郭婧的媽媽是一名醫生，工作異常忙碌，終於到了下班時間，她已經身心俱疲，再也沒有多餘的熱情留給女兒。每次聽到媽媽下班後開門的聲音，郭婧都會像一隻歡快的小鳥般衝向媽媽，希望她親親自己，給自己一個溫暖的擁抱，陪自己聊天、玩遊戲。可是看到媽媽疲倦的神情，她又不忍心再纏着媽媽，懂事地躲到一邊玩耍。大人們都誇她貼心，小小年紀已經懂得心疼媽媽，卻不知在懂事的背後，隱藏着太多的失望和落寞，它們日日匯聚，形成了一個小小的黑洞，而這黑洞，伴隨了郭婧許多年。
出走，走向未知的自己
在郭婧所畫的故事裏，小女孩再也無法忍受孤單，於是留了一張字條給父母，一個人坐上了去姥姥家的公交車。
現實生活中的郭婧，卻一直缺乏出走的勇氣。畫在紙片上的塗鴉偶然被爸媽看見，於是她被認爲“在繪畫上有些天賦”，便被送到培訓班學畫。最初選的是油畫，後來又改學國畫，換來換去又學起了素描。每個老師都試圖給這個不愛說話的小女孩下定語，告訴她更適合學什麼。而郭婧畫來畫去卻始終畫不成自己喜歡的樣子，這讓她感到了漫無邊際的`荒涼。比起那些規條分明的繪畫課程，她更喜歡在課本上亂塗亂畫，從小學到初中，她的課本上永遠畫得密密麻麻，亂七八糟的漫畫沒少爲她招來老師的訓斥。
後來，郭婧考入了天津美院。因爲擔心學畫畫找不到工作，父母將她的專業改成了雕塑。她悵然若失，卻沉默地接受了這個結果。美院的女孩大都愛漂亮，週末會熱熱鬧鬧地打扮好去逛街，郭婧永遠穿得灰撲撲的，把自己關在宿舍裏畫畫，有時也給自己畫自畫像，畫中的人永遠緊緊抿着嘴巴，一副自怨自艾的模樣。
大學畢業後，父親託人爲郭婧找了一份製圖員的工作。在父母看來，這份工作清閒穩定，待遇優厚，適合女孩子操作。但郭婧每天面對着單調的圖紙，幾乎壓抑到窒息。爲了有機會繼續畫畫，她第一次鼓起勇氣抗拒了父母的決定，辭掉工作跳槽到一家網遊公司做原畫師。在北京漂了兩年多，她又輾轉被一家新加坡公司聘用，繼續從事遊戲原畫設計工作。
新加坡的工作環境頗爲優渥，待遇也比北京的工作高許多。郭婧一邊工作，一邊在新鮮的動畫元素中汲取養分，提升技能，業餘時間跟同事一起唱歌吃飯。一切都變得新鮮而有趣，但就在這樣熱鬧而豐富的日子裏，郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望。
在大約六七歲時，郭婧曾有過一次迷路的經歷。當時她坐着公交車去姥姥家，說好了姥姥會在站口接她。結果她在路上睡過了站，醒來時已經到了終點站。天色漸漸變暗，郭婧一路哭一路走，找到了姥姥家。這次迷路的經歷一直牢牢地刻在她的記憶中。潛意識裏，她一直覺得：迷路雖然可怕，但是隻要跟着直覺一直走一直走，就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子裏，午夜夢迴時，她也常常夢見當年迷路後找到姥姥家的那種狂喜，甚至還在夢境裏清晰感受到了姥姥擁抱她時懷中的溫度。她又悄悄在內心醞釀起了一次全新的出走。
孤獨如月，照亮回家路
《獨生小孩》的故事情節，就像是從郭婧的心中涌出來的。正是內心深處那無時無刻不在奔涌的創作衝動，讓她意識到：原來這麼多年來，自己的心裏一直住着一個孤獨的小女孩，她渴望同父母親密，也渴望和小夥伴玩耍。郭婧再也無心眼前的生活，迫不及待地想爲內心的小女孩畫個玩伴，想通過手中的畫筆改變小女孩那始終孤寂的生活底色。
於是，郭婧再一次辭掉了新加坡的工作，回國開始了全職作畫的生涯。這次辭職，使她成爲了親戚朋友眼中不靠譜的典型。
郭婧的父母也因爲女兒辭職畫畫而憂心忡忡，在他們看來，快三十歲的人了，該安安穩穩地結婚生子，踏實工作。但女兒終歸是女兒，雖然心裏、嘴上責怪女兒瞎折騰，但他們也默認了她的選擇。
而從雜念叢生到心如止水，郭婧也熬了好一段時間。起初她太想表達自己，不斷糾結着如何才能更好地表達，後來乾脆放棄了這種掙扎，隨心而走，只負責把心裏的東西倒在紙上，不再對畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了繪畫，生活也變得前所未有地簡單：零收入，不添置新衣新物，三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。
在郭婧的故事裏，獨自去姥姥家的小女孩迷路了，走進了一片陌生的森林，她驚慌無比，不知所措，幸好遇見了一隻溫柔的小鹿。小鹿馱着女孩和小海豹在雲端遨遊，播撒着歡樂。後來三個小夥伴意外被巨鯨吞進了腹中，陷入了險境。再後來，他們循着亮光被鯨魚以噴水的方式噴入雲層，最終小女孩完成了奇幻的旅程，被小鹿送回了家。
一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過了一年半的繪夢時光。而就在描畫夢境的同時，郭婧感覺到內心的黑洞正在一點點癒合。畫完最後一筆的時候，她已經徹底治癒了自己。與此同時，她也知道：自己的畫作中蘊含着奇異的能量，它將傳遞給更多被孤獨困擾的大孩子和小孩子。
被治癒後的郭婧依然選擇與畫爲伴，日子也依然過得清淨孤獨。但現在的她學會了享受孤獨，她說：“當你不再抗拒孤獨，它就變成了一盞清冷的月，照你找到回家的路。”
