在一個炎熱的七月天，一位32歲的男子不省人事。被送到急診室時，他的體溫是42。1攝氏度。在接下來的4天裏，他沒有任何腦活動的跡象。
走進他的病房，裏面空蕩蕩的——沒有家屬，只有牀上的那具軀體和牀邊那臺按照固定節奏嘶嘶啦啦作響的呼吸機。他的瞳孔大小固定不動，往耳朵裏灌冰水也沒反應。我告訴了主治醫生，他說：“我去看看。”
當我們重返病房時，病人的家屬也到了。突然，病人的眼睛睜開了，我幾乎屏住了呼吸。主治醫生髮出了滿意的笑聲。在我身後，親屬們的聲音漸漸升高，起初帶着稍許的懷疑，繼而爆發出慶祝的歡笑。
正當家屬沉浸在喜悅之中，主治醫生內疚地瞅了病人家屬上眼，轉而招招手讓我俯身觀察。他在病人眼前左右揮動着筆型電筒，病人的眼睛準確地隨之而動。“你注意到什麼了嗎？”他問。
我看到，病人的眼睛在動，跟蹤着物體。病人活着，能意識到我們的存在，也許還聽到了家人的'狂喜。但是，臉上卻毫無表情，四肢一動不動，甚至沒有一個手指在抽搐。我看了看主治醫生。他盯着病人，表情哀傷地說：“他被閉鎖了。”
“閉鎖綜合症”，每當老師講述它時，學生們都會倒吸一口涼氣——希望永遠不要發生在自己身上。這種病人腦幹的一個區域遭受了中風，切斷了大腦與身體的聯繫，除了使眼球運動的肌肉。此時，他的神智是清醒的，但身體則和死亡的軀體一樣——他被活生生地“埋葬”在一個死去的身體中。
站在病牀邊，我感到了前所未有的恐懼。身後，病人家屬的聲音也逐漸稀疏，歸於寂靜。這時，主治醫生和他們談了起來，身後悲聲漸起。我努力控制住自己的淚水。
第二天，我們進到病房，發現病人的家屬興奮得好像在觀看一場焰火表演。見到我們，一個家屬反覆喊：“看，看！”她每說一次，病人的右手就會相應地揮一下。再看病人的臉，也有了變化，他扭曲着盡力露出半個臉的笑容。中風消解了，我們弄錯了。
直到我們離開病房，一直無語的主治醫生才說出話來：“你剛纔看到的是個奇蹟。從現在開始，當你碰到一個沒希望的病人，你就要想起這個人。”
我想他說得沒錯。
