芒種一過，關中平原便進入火熱的收麥季節。截止夏至，從潼關到寶雞，從東到西，田地裏黃澄澄、金燦燦的的麥子便會被依次收割光盡，代之而起的是嫩綠、嫩綠剛從地皮鑽出不久的包穀苗，綠油油一片，在清晨露水地浸潤之下，顯得那麼晶瑩、透亮，惹人憐愛。而這時分，南北兩山的麥子才正式開始了收割。我的家鄉麟遊屬於北山，收麥要比川道、平原晚十天、半個月不等，每逢這個時節，看到街道旁有晾曬下剛收割的麥子，看到農人們揮汗如雨，豐收喜悅的情景，我不由會想起奶奶，想起爸爸、媽媽、哥哥、大姐和二姐，想想起自己年少時收麥子的情景......
最初的記憶莫過於端午節後的磨白麪吧！因爲在自己童年的最初記憶中，時間觀念還是比較模糊，不是以年月日區分的，而是以一個個期盼而又難忘的節日貫穿其中。過大年領紅包、穿新衣，正月十五遊燈籠、吃元宵，二月二炒豆子、爆米花，端午節吃豆糕、戴香包.....而端午節後，便就到了磨白麪的時日了。磨白麪常常是奶奶帶我去的，奶奶領着我，先來到屋子最裏面的那個小糧屯旁，一邊揭下糧屯上的泥皮，一邊笑盈盈地說道：
“盛好麥，磨白麪，收麥子嘍！”
我彎着頭不解地問奶奶：
“奶奶，麥還綠着呢，你咋嚷着說要收麥子了？”
這時奶奶已揭掉了糧屯上的泥皮，正用個馬勺一馬勺一馬勺地往口袋裏裝麥子，她好似還沉浸於無盡的快樂和愉悅之中，繼續笑着說道：
“端午一過，氣溫回升得快，這麥子呢一天一個顏色，說黃就黃了，這莊稼漢人盼了一年了，不就是盼着收麥，盼着有個好收成嗎？這可是咱莊稼漢人的‘年’呀，其實比‘年’還隆重，所以咱要拿出家藏最好的麥子磨白麪、蒸白饃，準備收麥子。”
我點了點頭。我清楚地記得，這個糧屯只有過年和收麥之前纔會打開的，看來收麥的日子確實爲期不晚了。
白麪是何時磨回來的，是如何磨的，我已不感興趣了，也早已忘於腦後了，我只感這天氣說熱便立馬熱了起來，而哥哥、姐姐們也突然有一天放學回家後高興地宣佈，他們放收麥假了。
清晨一大早，酣睡中的我忽然被二姐急促的呼喊聲吵醒：“小弟，小弟，快起牀，拾麥子走，咱姐和咱哥都走了。”我一骨碌爬將起來，穿上衣服，洗了把臉，跟着二姐向田地裏趕去。因爲我對二姐提前說過，今年拾麥，自己一定要參加，而且每天都要參加，雖然我當時只有五歲，但我認爲自己已經長大了。
那天，全隊社員集中收割東岸地的麥子，當我和二姐趕到東岸地畔時，日頭已經老高了，紅紅的太陽已把金輝灑滿了整片大地。東岸地連片要一百多畝，遠遠望去，迎風擺動的麥浪在旭日地照耀之下好似一片金色的`海洋。頭戴草帽的社員正一字排開，他們時而彎腰割麥，時而直起身子打麥繩，時而蹲下來捆麥，時而又站起來把捆好的麥子立起來。原來大家都在私下裏“互相較量”，搞割麥比賽呢！比賽誰割麥又快又幹淨，麥捆子打得緊，擺得又整齊。此時，麥子已被割掉一大片，割過麥子的空地上，一夥半大孩子四散分開正在麥地裏低頭拾麥子，我老遠就看到了哥哥和大姐。“哥，姐，我也來拾麥子了！”我揮舞着手高興地喊道。我稚嫩的童聲伴隨着夏日習習的清風傳向遠方，傳到哥哥和大姐的耳畔，他倆同樣也向我和二姐揮舞着手。同時我也看到了不遠處割麥子的爸爸和媽媽，他倆轉過身來，掏出隨身攜帶的毛巾一邊擦汗水，一邊望着我和二姐微笑着。這一幕就這麼一下子深深地烙在我腦海深處，多少年來，一直不能忘懷，每每回想起來，感到是那麼溫馨，那麼甜蜜。
那個夏季，哥哥、大姐、二姐、和我所拾的麥子竟堆滿了一間柴房。一個天氣晴好的中午，我們在院子裏鋪了一張大油紙，將所拾的麥子從柴房取出，剪下麥穗。剪子不夠，我們到鄰居家去借，先是哥哥、大姐、二姐和我一起剪，後來爸爸、媽媽也加入到我們剪麥穗的行列。“咔嚓、咔嚓，”隨着剪子地一張一合，一撮撮麥穗從我們的手中脫離麥稈跌落而下。日頭從偏東轉爲端正，又從端正漸漸轉爲偏西，當繫着圍裙的奶奶笑呵呵地走到我們面前，說：“午飯做好了，該吃飯了。”這時我們才發現剪下的麥穗已堆成了一座“小山”。午飯吃過後，我們沒有歇息，繼續剪麥穗。直到夕陽西下，夜幕降臨，纔將全部麥穗剪完。第二天，我們輪番將剪下的麥穗一遍遍捶打，媽媽又將打下的麥子一簸箕一簸箕簸盡，如此忙乎了整整三天，總算將所拾的麥子收拾乾淨，用鬥一量，竟收穫了四鬥多，這令爸爸、媽媽非常高興，連連誇我們懂事、能幹，因爲這可是我們全家兩個半月的口糧呀！
第二年，響應國家政策，隊裏實行了生產承包責任制，爸爸當年便承包了二十四畝地，且全部種成小麥。到了第三年的收麥時節，爸爸、媽媽帶着十六歲的哥哥、十三歲的大姐，還有十歲的二姐整整割了近半個月，纔將麥子割完。麥子割完後便是碾場，一場接一場，僱別人的拖拉機碾，如此又是十多天，總共碾了七場，待麥子曬乾保管一統計，竟有十五石之多。那年冬天，爸爸僱傭兩輛手扶拖拉機，賣掉十石麥子，用賣麥子的錢蓋成了六間磚瓦房。那一年的記憶中，父親的脊背曬黑了，最後竟蛻了一層皮，母親的皺紋增多了，無形中更增添許多白頭髮；那一年，全隊的人都說哥哥、大姐、二姐和我是全隊最懂事最能幹的好孩子；那一年我們家搬離了原來所居住的土窯洞，住上了磚瓦房；那一年，小小的我明白了一個道理：是豐收的麥子讓我們家脫了貧，收麥是莊稼人一年的希望，也是莊家人的精神追求和寄託！
隨着年月地漸長，我也逐步學會了與收麥相關的種種技術，割麥、捆麥、攤場、翻場、揚場，等等。每逢收麥之季，看着黃澄澄的麥子迎風擺浪，我的心裏便莫名地興奮、激動。“嚓、嚓，”當一片片麥子在我鋒利的鐮刀下倒下，捆成捆，裝上車，拉進了打麥場，當晶瑩玉珠的麥粒在脫粒機和風車的轟鳴聲中跳躍而出，當我一次又一次面對父老鄉親喜悅的面孔，聽他們說，今年又是個豐收年呀！我默默地在心裏自語道：收麥嘍！收麥嘍！
數年後，我高中畢業，離開了家鄉，收麥之類的農活便很少再幹了。時光如梭，轉眼近二十年過去了，如今的家鄉，小麥種植已步入了機械化行列，像拾麥、割麥、碾場、翻場的勞作方式早已變成歷史的痕跡一去不復返了。然而，在這個炎熱的夏季裏，在這收麥之季，我卻想起了許多有關與收麥的往事，且將它寫了下來，也算作是一種追憶吧！
