姜軍所在的高中，有個鬼故事，說，曾經有個特別有才的男孩因爲性格冷淡，幾個壞孩子看不慣，就在他高考那天讓他喝了過敏的純牛奶，男孩高考落榜了，一時受不了，自殺了，從學校的四樓陽臺跳下來，死了。後來就流傳每一年，男孩都會出現在某一個班上，每一年，只有一個人看得見。看得見的那個人一定會喝在高考收到純牛奶。
季梵是個好孩子，他會爲了學習而努力，爲了未來而奮鬥。
季梵是個窮孩子，他從不會穿着光鮮，從不會奢侈的給自己買一個好的腳踏車。他只能把所有的精力放在學習上，因爲他知道，現在的他，一無所有。
季梵有個同桌，叫姜軍，很多人喜歡開玩笑的稱他，將軍。人如其名，這個詞用在姜軍身上非常合適，他的做派，他的性格，真的好像將軍一般，張揚。
姜軍不是個好孩子，他愛好在陽臺上偷偷抽菸，愛好在宿舍裏，愛好在廁所裏欺負人。
人常說，好的和壞的在一起，壞的就能被帶好。但人也忽略了一點，好的可能也會被帶壞。
姜軍和季梵其實不認識，季梵在班裏太冷淡，姜軍不喜歡他的太冷淡，所以他們從未交集。
高二那年，他們成了同桌。
姜軍非常的不喜歡季梵，在他眼裏的季梵太沉默，太死板，厚厚的眼鏡真的似瓶底，因爲捨不得花錢剪頭髮，季梵的頭髮總是長的遮住眼睛。
成爲同桌的第一天，他們沒有說過一句話。姜軍惡意的弄溼了季梵的書，所有的書。他本以爲會得到一陣咆哮，可以看到情緒激動的季梵，然而，沒有。季梵沒有咆哮，更沒有情緒激動，他只是一句話未說的收拾殘局。
成爲同桌的第二天，他們依舊沒有說過一句話。姜軍又惡意的扔了季梵的書包。如昨日一樣，季梵沒有任何話，任何動作。
在成爲同桌的第一個星期，他們誰也沒有開過口，即使姜軍每日都會惡意的行爲，季梵也還是每日的沉默。
新的一個星期開始，姜軍不在惡意行爲，因爲一直得不到他想要的結果，他覺得他厭了。他首次開口
‘是不是覺得我很幼稚’
當他說出口的時候，他覺得後悔了，他不認爲這個人會開口回答他。果然，季梵沒有回答他。放學了，姜軍收拾了書包準備走，卻又想到什麼的看着季梵。他看着季梵，季梵看着書，紅色的夕陽打在季梵的側臉，發間，姜軍忽然覺得，這個人可能沒那麼冷淡。
‘嘖，我們順路的很，一起回去吧’
姜軍說的很不自然，搔搔自己的短髮，將目光轉向別處，掩蓋自己的無措。許久得不到迴應，就在他準備一個人離開時，他聽見了沙啞的一聲
‘恩’
這是一個意外的迴應。一路上他都很興奮，一直在嘗試尋找話題，雖然季梵只是偶爾會恩一聲，但儘管這樣，他還是莫名的覺得心情好。
‘那麼以後我們一起回家吧’
這是姜軍爲他們倆定下的約定。他的.這個約定，讓他看見了他這一輩子都不想忘掉的笑容。
早上，姜軍難得的準時到了學校，無論同學還是老師都有一時的震驚，也只是一時，因爲他們以爲，姜軍堅持不了多久。但這次，他們錯了，每天，姜軍都準時的來上課了。
‘早’
這是他每天準時到的獎勵。季梵的一句早。他們之間沒有太多的交談，一般是姜軍在說，季梵在聽。
‘我有沒有說過你的聲音很好聽？’
某一天的放學回家路上姜軍這樣問道。
‘你的聲音啞啞的，雖然聽的不多，但還是挺好聽的’
習慣了季梵的沉默姜軍繼續說道，已然沒有注意到季梵已經落在了他身後，等他注意到回頭看的時候，他發覺，今天的夕陽特別的紅，紅的讓他覺得季梵的耳朵和脖子都紅了。
‘姜軍，你可以試着學習’
這是姜軍聽到季梵說的最長的一句話。那時正是課間休息，周圍很吵，他卻只聽見了季梵說的這句話。就因爲這句話，自那以後，姜軍變了。
他開始努力學習了，開始出入圖書館，開始認真完成作業。他的腦袋很好，學習跟上的特別快，快的讓所有人認爲是有家教的指導的功勞。
‘姜軍，真是打了雞血了？！’
同學開着玩笑會這麼說。
‘姜軍，你這樣很好’
老師也會笑着這麼說。
他們這麼說，姜軍都會笑笑說
‘恩’
高二最後一個考試，姜軍考得了全班第四，全校前50，僅在季梵後面一位。這是讓所有人都難以置信的事實，很多人問他。
‘你是怎麼做到的？’
‘因爲季梵給我補習了很多天’
‘腦子秀逗了？’
同學的表情很怪異，直說他學昏頭了。
姜軍也未多在意。他說的又沒錯。考試前半個月的早上，他很早到了學校，看到比他更早的季梵，突然的就問
‘可以給我補習嗎’
季梵帶着些許驚訝的口氣問
‘爲什麼？’
‘我想要一個我自己的寒假’
說到這裏，姜軍笑笑，露出自己的小虎牙說
‘如果我這次考不好，寒假可能就要補課了’
補課了，我就沒有辦法找你了。
他們進行了魔鬼式的補習。每天姜軍都在季梵家學習到很晚。有時候太晚就會住下。擠在季梵小小的單人牀上。17歲的少年，怎麼說也有了一定的身材，在這張單人牀上總能觸碰肌膚。
‘你的腳好冰’
姜軍背靠着季梵說。
‘恩’
季梵的聲音很輕，帶着淺淺的呼吸。姜軍轉過身，面對着季梵，睡着的季梵很乖，蜷縮着身子，長長的黑髮完全遮住了他的眼。小心翼翼的撥開他頭髮。
‘很漂亮啊’
沒有了眼鏡的遮蓋，沒有了頭髮的阻擋，姜軍看到一個五官漂亮的季梵。
睡着之前，姜軍察覺到季梵向他這邊蹭了蹭，可能是冷了，伸手把人撈進了，懷裏，睡着了。
寒假接近尾聲的一個禮拜，季梵接受姜軍的邀請，他們去了白雲山滑雪。季梵學習很棒，只是這一方面他沒有接觸過，也不太會。花了將近三天的時間他才學會了滑雪，後來滑的溜了，也不怕摔了，反正姜軍會一直在他的身後，玩的開了，笑容也越來越多，笑的更開心了。白天他們一起滑雪，逛雪山，晚上在一張牀上聊天，每次都會聊的很晚，每次季梵都會先睡着，每次醒過來，他們都靠的很近很近。最後一天早上季梵先醒了，暖暖的陽光跑進來，一切都挺美好的。
‘……’
風吹響了玻璃，好像誰也沒有聽清季梵說了什麼。
回到學校的時間過的很快，他們已經高三了，季梵在班上還是很冷淡，姜軍還是很受歡迎。因爲高三了，那是個坎，越過去了，努力都成功了，越不過去，所有的都只是虛幻一場。班上的氣氛開始壓抑，課間也聽不見打鬧的聲音了。後面的黑板報開始倒計時，晚自習的人也加多了，圖書館裏已經成如果不早點去就會沒位子的局面。
‘你要考哪個大學？’
自習課時姜軍這麼問季梵。
‘A大’
季梵說的A大是個百年老校，能去上那個大學的一般都是些類似季梵這樣的高材生了。
‘你肯定能考上’
姜軍朝他擺了一個加油的姿勢，季梵看見了，朝他笑笑。和姜軍相處以後，季梵的笑容多了很多。
‘你會去嗎？’
‘誒？’
‘不，我只是問問，明天見’
今天的夜色很濃，沒有星星，沒有月亮，只有季梵家門口的路燈亮着弱弱的光，季梵轉身進了屋裏一次也，沒有回頭。而姜軍，失眠了。
第二天早上他頂着重重的黑眼圈去上課，季梵以爲他是學習的太晚，告訴他不要學太晚，注意身體。姜軍打了個大哈欠，擺手意思沒事兒。
季梵點頭，繼又回去看書，現在還很早，教室裏只有一向特早來的季梵和跟隨季梵來的姜軍。
‘季梵’
‘恩’
‘我會去C大’
‘喲你來的真早！’
班長手裏拿着豆漿風風火火的衝進來，順便和姜軍打了招呼。
‘早！’
姜軍沒有去看季梵，說
‘我好像還沒吃早餐，我去買份早餐，你吃過了嗎？’
‘準備吃呢’
班長歡快的回他。
‘不是問你’
‘沒人了啊’
班長喝着豆漿喃喃，又一想姜軍最近可能太累了，也就沒說話了。
‘吃過了，你去吧’
季梵的頭埋的很低，聽不出語氣中的不同情緒。姜軍也不再開口，走出了教室。路上姜軍青着臉，天知道他剛剛說了什麼，的確，昨天晚上他想了很多，也覺得不會感覺錯，可是，他不能說，說出來了，意義就完全不對了。出來時，他甚至不敢去看季梵的表情，他怕看到後，哭的是自己。
即使重新回到教室他依然沒有和季梵面對面，多次季梵有意找他，都被他刻意逃避過去了。這樣冷淡的日子一直持續到了高考，他們之間再沒有開口，就算每天一起回家，出了平常的問候，姜軍也沒有給過季梵問的機會。
他們在不同的考場，最後一天高考的早上季梵在姜軍的桌上放了一盒純牛奶，最底下用透明膠貼了一張小紙條。高考結束後，姜軍回了一直不敢面對的教室，沒有見到想見的人，問了同學，同學說
‘季梵？你腦子燒了吧，我們班沒有季梵這個人啊’
這句話就如炸彈一般在姜軍的腦子裏炸了，嗡嗡的做響。他想起以前的好多，想起說是季梵幫忙補習時同學怪異的表情，想起每天晚上回去只有一個人的影子，想起班長早上來說的，你來的好早，他沒有說你們，他想起季梵從來不和班上的人說話，他想起老師從來沒有誇過聰明的季梵，想起桌子上的純牛奶，，，他想起了很多自己不曾在意的。他幾乎用盡了所有的力氣跑去了季梵家，沒有人，是一間空了好幾年的房。
那一天，姜軍拿着季梵給的牛奶在那空房子門口待了很久很久，他不知道季梵還在不在這個屋子裏，他不敢問，也不敢說。他怕自己知道的就是自己想的那樣。
他不願意就這樣相信，他回到學校問了很多人，所有人都說他太累了，眼花了，要不就是他鬼故事看多了，他去查學校資料，沒有，他去問班主任，班主任遮遮掩掩說不認識。他告訴他們是真的，他有這盒純牛奶，他們都說可能是喜歡他的姑娘送的，說不定還有小紙條，然後姜軍真的看到了那張小紙條，打開小紙條，是季梵熟悉的字體
對不起，我喜歡你
淚水打在紙條上，將那字暈成了一朵朵花。
他知道，一切就這樣了。
大學的第二年，姜軍收到了好友的一封信，一大串的廢話，和一張相片。信裏說了，你找了好幾年的季梵。就是這個人了，比你高了4屆，自殺去世了。上次回母校看到了主任收拾東西，有這個叫季梵的，就要了這張照片給姜軍。
照片裏的季梵短頭髮，白襯衫，洗的發白的牛仔褲，白色帆布鞋，整個場景，只有季梵一個人站在樹下，臉上帶着淺淺的笑，雙手不自然的握成拳。
明明只是一張相片，卻讓姜軍泣不成聲。
他不知道自己爲什麼會哭，他不知道爲什麼要逃避，他不知道季梵知不知道那個晚上的吻，他只知道如果再遇到，他會告訴季梵，在白雲山他聽到了，他真的不願意這樣。可惜，什麼都不可能了。即使淚流乾，即使再深刻，也不可能了。當他想到季梵在寫下這張小紙條時的心情，他都會感覺心痛的難以呼吸，他們之間誰都沒有錯，誰都沒有錯……後來聽人說，姜軍結婚了，妻子是一個漂亮的作家。婚禮進行到一半的時候有人送來了一盒純牛奶和一頁白色祝福卡，當時，穿着白色西裝的姜軍抱着祝福卡和牛奶嚎啕大哭，很多人認爲他是感動的，卻奇怪他一直不停的說對不起，我愛你。再後來又聽人說，姜軍離婚了，帶着自己的兒子去了自己的高中母校當了圖書館管理員。他總會問學生們，有沒有見過一個長的很漂亮的窮小子。誰都說，沒有見過。有一天他的兒子放學回來說他看到一個奇怪的同學，不說話不笑，碰到他的手都是冰冰涼的，那個同學問了自己的名字‘他讓我回來說，我走了，你好好的，別找我’話音剛落，姜軍就手裏的一疊書就落了地，兒子奇怪的幫他撿起那些書，再次擡頭父親已經淚流滿面，那種傷心欲絕的表情和那時那人一模一樣，‘爸，他叫什麼？’‘季梵’我叫姜意梵，今年大二，這是我父親說的故事，我，不介意也不解釋我父親的性向。這個世界存在的是愛情，不是性別，我願意相信這個故事，因爲曾經他們都彼此相信。那個故事裏的白色賀卡，我的父親擁有一張，上面寫着漂亮的鋼筆字，謝謝你的吻，願你有一個孩子我想，寫這句話的人一定很漂亮，也一定很愛我的父親。
