去年回家，正是秋季，也是沙果成熟的季節，大大的沙果掛滿枝頭，壓得樹枝彎了腰，一看就有流口水的感覺。大姨媽知道我愛吃，就摘了一小衣兜給我，像如數珍寶似的拿了出來，她看着我大口大口地吃着，微笑着露出僅有的幾個牙齒，說話漏風的含糊其辭:你還是那個狼吞虎嚥的樣子，我不行了，老了，牙也沒了，只能看你吃，我是沒這個福了。她緊接着補充道：老外甥，不是大姨媽摳，沙果樹只剩下一棵了，它也老了，沒用了，也結不了幾個果了······
從她憂鬱的神情當中， 我似乎覺察到什麼，那一棵老樹是否也像姨媽孤苦的一個人呢？也有沙果一樣的酸澀呢？是呀，姨夫不在了，幾個兒子的輪流贍養，是否她已感到疲憊了呢?
姥姥生養六個孩子，四女倆男。母親排行老五，最小的是老姨，大舅位居老大。大舅，老舅，大姨，母親都居住在一個屯子。也許是總見，關係一般；還是想法太多，各揣心眼？或是貧窮，各自忙碌呢？但我敢肯定：母親是熱心腸的人。他們家的孩子經常在我家住宿。二姨，老姨，嫁到了縣裏，但也是菜農，生活一般。
大姨媽家有兩個大園子。房前一個；房後一個。房前是沙果園，房後是菜園。
姨父健在的時候，總是精心的侍弄着這兩個園子，特別是沙果園，他施糞，澆水，剪枝，像伺候孩子一樣。不是因爲他有多愛吃，也許是他的孫子多的緣故吧。他有六個兒子和一個姑娘，每個孩子的孩子都是他的心頭肉。從我記事我就看到姨夫腿瘸，母親說原本他腿沒有毛病，就是在拉沙果樹途中車翻而砸壞的。
那時，我小，還是讀小學一年級。只知道嘴饞，根本不知道別人的勞動成果，也無從理會姨父拖着一條殘腿養果樹的艱辛，更無從知曉偷是一種什麼行爲。於是，我便和一個小夥伴兒決定去偷沙果。
那是一個秋季，一個沒有風的夜晚，沒有月亮，也沒有星星，正趕上屯裏放電影。就是在屯子中央一個大的空地上，豎起兩個大杆子，用四個繩子把杆子拴住，再有鐵釺子把繩子固定住，銀幕的四個角系在杆子上，這就是所謂的露天電影。即便是寒冷的冬季，農民們也不肯離去，直至看完。也許是沒有電視的原因吧。廣播提前通知以後，各家就開始炒瓜子，預備着看電影的準備。
這絕對是一個好時機。
大姨媽家的沙果園是用高粱秸稈圍成的，在我們農村都是這個樣子的。我讓另一個同學去放哨，自己扒開一個縫隙鑽了進去。我很害怕姨父，況且還是偷人家東西，心跳得厲害，沒有了原來的勇氣，竟然慌亂地折起枝來，也許是夜間籠音，或者是狗的叫聲，姨父從屋裏走了出來，他竟然沒有去看電影。同學見勢不妙那還顧得上我，撒腿就跑，我在驚慌之中從樹上跌了下來，逃之夭夭。
事過，我的腿腫得老高，疼痛難忍，但我還是不敢吐露真言，怕母親責罵。母親也問過我，我只有撒謊說是與同學鬧完弄的，幸好她沒有再追問。第二天晚上，姨媽來我家串門，嘮叨沙果被偷，破壞了許多枝葉······自那以後，我到她家少了。其實，每到沙果成熟的季節，姨媽總會摘許多沙果送給我家。
在我上小學六年級的時候，姨父得了一場大病離開了我們。姨父走了，沙果樹也漸漸地蒼老了，姨媽的白頭髮也多了。現在只剩下姨媽一人，還有那一棵年老的沙果樹。
回憶把我拉回來現實。姨媽不停地說着她的兒媳婦的不是。
“現在人怎麼了？沒有良心呀，他們小時候我捨不得吃穿，要啥給啥，可我想吃啥，得瞅着他們的臉色。”
“老外甥啊，你是寫文章的，你替姨媽報道報道他們，爲我出出這口氣。”
看着姨媽無助的眼神，我倍感同情。一個母親養育七個孩子，而七個孩子卻不能贍養一個母親，這是一個多麼不平等的事情？我不知他們所繁育下一代是爲了什麼？其實姨媽能行走，即便不能又怎樣呢？她曾經可是爲我們接屎與尿全然不顧。難道母愛就是義務付出，而不完全得到應有的`回報嗎？
姨媽的生活是艱辛的，她是處在還饑荒的生活當中強度過的。她有時也在責怪自己，是自己造的孽。
姨媽苦苦哀求我：老外甥，你要真的給我報道，我給你錢，我不能白用你。
她怕我信不實，她用顫抖的手伸向衣兜，拿出一個褶巴巴的手絹，把它一層又一層打開，露出了很舊的老式的錢，五元的，十元的，二十元的······估計有二百多。
我不知該怎樣說，我是矛盾的。我是管還是不管？管，我沒有力度，況且不是我本族的事情。不管，我的良心驅使着我，我究竟該怎麼辦呢？猶豫之下，我還是答應了姨媽的請求。我知道我是騙她的，也許這是一個謊言，而且會導致我一生的內疚。但我別無選擇。
姨媽像個孩子似得：我就說我老外甥行，當了兵，就是不一樣。
姨媽再次遞給我一個沙果，我推辭着，內心澀澀的酸楚······
