回到家中，原以爲可以在自己牀上美美睡上一覺。夜深人靜，我躺倒很久卻難以入眠。二十四天長途羈旅，幾乎每晚都睡在不同的房子裏，似乎也習慣了寧靜的夜晚陌生的牀。輾轉反側間，眼前晃過一些人的臉膛，仿如一堆繚亂的色塊，不甚清晰明朗，每個人物背後，長空寂寂，風景絕豔。我躺在牀上睜大眼睛，用心仔細分辨着，一點一點過濾，漸漸看清楚了些，那是川藏線上長長的自行車流，使勁蹬着車子的滿臉不肯服輸的年輕人；也有手腳纏木板，面朝拉薩，三步一跪拜，五體投地的虔誠的佛陀信徒；還有那些路旁招手熱情高喊“扎西德勒”的孩子們；他們都有一張略帶生澀，又免不了有些髒亂的臉。我見過它們，識得它們，那是在旅程中，崎嶇的山路上，秀美的湖畔間，細雨中的街坊，無意中驀然闖進我視界的人的面龐。他們不讓我做夢。
夜深了，不知他會棲身在哪裏？又到何處了？他一定走過了波密美麗的雪山，也許正在我沒有經過的路途上，支起帳蓬，睡在軟和草地上，仰望天中繁星。那邊的夜晚很冷，但他一定睡得香濃。
此行過後，最不能忘懷的依舊是那個中年男人。其時，我和崔大哥正在抓緊拍照，他就這麼推一輛破舊自行車行也來到然烏秀麗的雪山湖畔。我們的目光很快被他帶來的景象收攏。他的自行車壓滿了各種生活用品，每一個可掛東西的部件都被充分利用起來。那該就是他的家當了，全部由一部自行車承載。像這樣一個流浪的人，本來並不稀罕，這一路下來也遇到過許多。可是，他跟他們是不一樣的。他說，已經出來兩年半了，不記得他說是從河北還是哪裏開始走的，就這麼一路走下來。還要繼續往前，穿越西藏，過新疆，進內蒙，繞全國版圖走上一圈，然後，誰也不知道會怎樣。
他自行車後面插着一柄破爛的小紅旗，在西藏高原的風中獵獵作響，上面豎寫着“爲了保護人類地球環境”幾個黑體字，非常礙眼。我回程途中，一直顧念着他。等到再見到他的時候，禁不住問了：你出行的初衷到底爲何？他的語氣輕平，只是有些形式化，沾染太多書卷氣息，我並不喜歡。爲了喚醒人們的良知與道德。這種聲音通常總是嘴上說說而已，虛空得很。我又問，你這一路走來，最難以忍受的是什麼？比如說，寂寞或疲累，等等？他這次的回答依然叫我失望，他說沒有。他說沒有什麼是不可忍受的，一切都能成爲習慣。
道家無爲處世學說於逆境中人還是大有好處的，釋家訓誡則教會人對清苦以順應。一個傾心於道家和釋家的男人。也只有胸懷崇高信仰的人，才能如此甘受長旅的艱辛孤寂之苦。
在好奇心驅使下，我讓他借我推一推他的車子。他一放手，我的身體便明顯向一方傾倒。我皺眉問他：爲什麼你不給車子弄個支撐腳呢，當你需要休息的時候就不用這麼一直用身體頂着它？他擦了擦額角的汗水，靦腆笑答：不必的，靠在身體上歇一歇就可以了。在那個長坡上，他就這麼將掛滿行李的自行車靠在身體上，跟我閒聊着。車的.右把手拴着一根繩子，另一端繫着一條黃顏色的小狗，它似乎厭倦了我們的對白，在路面上打起盹。聽他說起，小狗是他兩個月前撿到的伴侶，但不是很聽話。
我問他要這麼一直走到哪裏才達目的？要花多少時間？他說沒有終點和限期。我開始好生羨慕。我所能想到的骨灰極旅行者，便是這樣不設目標和時間的限制流浪。把流浪視做生活的本真。爲什麼流浪？只因爲路在腳下。
一個人踏入旅途很容易，但要心無牽絆地走一段長長的路殊非易事。他雖身擔重負，但心靈卻比一般行路的我們要輕盈。想其眼界也比常人開闊深徹，不知不覺便有了“一夕相顧抵卻十年塵夢”的企盼——與君盤坐在雪山環繞的然烏湖畔，開懷飲敘，目送藍天白雲悠悠，淙淙雪水從腳邊流過，任時間淡然遠走；賞日落黃昏吐霞，看歸鳥穿雲隱沒，接一盞清露化離愁，雲破月出，悲中逢喜，數點人生得失愛恨，付之歡語笑談，忘情於空闊山水。想這一切，該是多麼暢快淋漓。
如斯所言，我們現代很多人，有了穩定工作，有了漂亮房子和汽車，有了美滿家庭和充裕的物質生活，手頭上似乎該有的都有了，卻唯獨沒有時間。我們常感覺歲月匆匆，時間本已太少，很多事都無暇分身顧及，根本不可能有時間投入當下的夢想中。每個人這一生可供支配的時間幾乎均等無差。到時候了，我們都要死。有些人，他們將大半生時間都康慨奉獻，換回榮譽、名利與舒適。有些人，願意爲一個自己的夢投入畢生時光。那個夢可能樸實無華，許多人也許瞧它不起，但只要是夢就一定高貴。他擁有充予裕的時間，將繼續享有清澈藍天和美麗草甸，走着自已心怡之路。而我只能回家，重回到那種不喜歡的環境當中，繼續陳舊乏味的生活。
分別前夕，他取出一本陳舊厚實的筆記本讓我留名，我不假思索提筆寫下：欲遠遊而無所止，聊浮游以逍遙。那是對他現實的妄猜，卻托出我心中寫照。
顧誠的詩滿含爛漫的光影：人可生如蟻而美如神。我們能否投入更多時間和精力照應心靈，這關涉到對美的認知，也反映出個人的生活情趣，以及對於生命世界的態度。時間會讓我們變得完整，我們也應該活得更美一些。
這是一個外表繚亂但內心美景無限的男子。一個正在用步伐去感悟生命質地的人，在與自然的對答之中重新發現自己。一個真正懂得愛惜時間的人，時間會給他公正的評價。
