曾幾何時我經常好奇，不知道得了癌症會是啥感覺。想想吧，你身上帶着一個正在要你命的東西，你想無憂無慮地生活，卻沒有意識到身體裏面正在鬧造反。
不過我沒想到自己真會得癌症，至少前二十年是這樣。但是現在我體會到了，得癌症就像是身上墜了個孩子。某個週末，在身體裏悄悄生長的腫瘤突然開始膨脹，讓我的肚子鼓了起來。走路的時候，我感覺和懷孕時差不多，五臟六腑都在受壓迫，互相擠成一團。有時候精神恍惚，覺得肚子裏有踢動感，手會不自覺地放在肚子上。然後我纔想起，自己並沒懷孕。
醫生做出了初步診斷：惡性卵巢癌。我問手術醫生病情，醫生告訴我：“我必須對你說實話，朱莉婭。所有的跡象表明，你的病情相當嚴重。”當你面對那樣一個診斷，你的世界就窄成了一條線。突然之間，幾乎沒有任何事情對你來說是重要的了。
我把醫生的話告訴了家人和好朋友，然後就閉門不出。每天早上，我會在恐懼中醒來，預想一下自己的死期，然後才起牀，打理孩子們上學。我等了兩個星期做手術，不知道自己能不能活到年末。我感覺自己如同一朵花兒收起了花瓣，蜷縮着等待黑夜的到來。
癌症，會給人一種難言而又孤獨的無助感。我的手術做了五個小時，腫瘤完全摘除下來，但是術後情況複雜。我在重症護理區住了八天，身旁是密密麻麻的電線和嘀嘀作響的儀器。藥物讓我出現了幻覺，見人有三個腦袋。
我對護士產生了深深的依賴，感激她們的善良，想不出還有什麼比當護士更重要的工作。我和手術醫生也建立了深厚感情，他高興地發現，我得的不是卵巢癌，但卻是另一種罕見癌症，這種癌症會復發，但不是惡性的，患者的生存率比較高。
我的身體慢慢地變得強壯起來，我可以再次直立行走，也不會夜裏疼醒了。現在，我可以開車上班了。這個星期的血檢顯示，我的身體沒有了癌症跡象。不過貫穿我軀幹的傷疤留了下來，它時刻提醒我保持警惕。回到正常生活時，我對世界有些陌生。
走出醫院後，我忽然發現，所有人的焦慮似乎都是愚蠢的。我看到人們在社交媒體上發着滿腹牢騷，有的人是因爲得了感冒，有的人不滿意政局，有的人抱怨老闆，我想對他們大吼一聲：“你們還活着！”活着就是幸福，特別是如果你能直立行走，又能沒有痛苦地輕鬆活動，活着更是一種幸福。現在，我對老輩人說的三個生活真相感觸更深了。
第一，安寧和信念能給你強大的力量，煩躁不安只能空耗你的精力，使你生活在困惑之中。
第二，當你看上去像個鬼似的.，走過來幫你擦擦眼眉的人、逗你笑一笑的人、講故事給你散心的人、給你做飯吃的人或者坐20個小時飛機只爲了抱你一下的人，是你生活中最難得的貴人。而且，家庭是你的一切。
第三，我們不必歸隱山林才能“活出自我”。每一天都如同是生活中最後一天那樣生活，那樣做不可能，也會讓你疲憊不堪。
幾天前醫生問我，我在手術之前是怎樣使自己平靜下來的。我告訴她：我祈禱，我把負能量拒之千里之外，我將家人和心胸開闊並且講求實際的人拉到身邊，我努力活出自我。她說：“你在餘生裏的每一天，都應這樣做。”
