在那兵荒馬亂的歲月裏，我們聽見槍林彈雨的咆哮漸漸化爲弦上一音，我們看見舞臺上的燈光由五光十色變成若隱若現。我們發現四周的人羣慢慢散去，少一點，再少一點。直到只剩一人。
她以一身旗袍的華麗，搶奪了亂世黑白中的一點色彩。
微高的顴骨，下巴總是稍稍揚起。泄露出一絲神祕的孤傲。她喜歡將手搭在腰上，丟出些盛氣凌人的美。絲緞旗袍包裹住的曲線流淌在紙上，便成了一件件令人回味的舊事。
這便是她了，張愛玲。
然而她死了，在她享受了人間的愛恨情仇後。她悄悄地死了，死得淒涼，卻也唯美。
誰也不知道，在美國的一所公寓裏，一個穿着普通的老太太歪靠在扶椅上，輕輕地嘆息後默默地閉上了眼睛。她粗糙的手指也許搭在一條暗紅的舊毯子上，也許沒有。誰也不知道，她就是張愛玲。
誰也沒有想到，曾經瀟灑驕傲、充滿才情的生命結束的時候，竟是以如此軟弱甚至悲慘的姿態。
其實也不然。
我想這樣的結局，在她的生命裏或許早就埋下了伏筆。
早年父母離異，愛的缺失使她比同齡人更加敏感。我想，在父親對她吼出：“你怎麼還不去死？”甚至被父親與繼母關在密室裏不見天日的時候，她也一定曾將一雙眼和着額前的劉海一起埋進雙臂，聳着肩膀大哭出來。
她與胡蘭成的愛情和許多感情一樣，由最初的熱烈甜蜜逐漸淡化爲一場始亂終棄。她看着他對自己的不斷索取與一次次出軌，忍受着跳入情感深淵的'煎熬。因爲愛，她逆來順受。
再看她的文字，多半是令人心酸的情緣和令人心疼的悲劇。我們看到曼莉的苦痛，看到曹七巧蒼白的嘴脣，彷彿看到了張愛玲自己的生活終究如一抹脆弱的蚊子血一樣無奈。於是，人們只有把對生活的渺小希望或者莫大絕望置放於《傾城之戀》的流蘇身上，希望她走遠一點，再走運一點。
張愛玲倔強的生命，猶如一朵奇葩，在歲月無情地讓層層絢麗的花瓣凋零之後，我們看到了那顆軟弱而敏感的心。
然而這並不是錯誤，正是這軟弱的悲慼使她看到了生活本身的悲劇，也感受到了那些細小或龐然的苦痛贈予她的一些對於細小或龐然的幸福的感恩。
一個強硬到可以揹負萬物的生命反而侷限了自己的期待，所以有的時候，不妨換一個軟弱的姿態。
