父親去世10年後，在我的“軟硬兼施”下，母親終於同意來鄭州跟着我一起生活。一天，母親對我的先生說，星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧，我都來大半個月了，沒見他們來過呢。媽，他們經常在外面聚。我替先生解釋，母親搖頭，態度堅決地讓先生在週末把他們帶回家來聚一聚。
週末一整天，母親都在廚房忙碌。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的哥們兒，立刻被幾盤小菜和麪食小點吸引過去。其中，一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃地說，小時候最愛吃母親做的菜餃了。母親便把整盤菜餃端到他的面前，說，喜歡就多吃，以後常來家裏吃，我給你們做。那個男人點着頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他已經很久沒回過家鄉了。
一個週末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端着一盆洗乾淨的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嚐嚐。我詫異不已，當初搬過來時，因爲裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。現在，她冷不丁送來剛上市的新鮮櫻桃，我摸不着頭腦，一時竟不知該說什麼好。她的臉就那樣紅着，有點兒語無倫次：大娘做的點心，孩子可愛吃呢……
有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因爲是來往並不密切的同事，我們只想象徵性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，要捨得好人一生平安。我們聽了母親的。
母親過來半年後，先生竟然意外升職了，在單位的推薦選票上，他的票數遙遙領先。先生回來笑着說，這是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。我們才發現，最近我們的人際關係竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。
這幾天，天氣出奇地暖，我很想帶母親到處走走。可母親因爲天生暈車，坐次車如生場大病，於是一概拒絕出門。那個週末，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。母親笑着同意了。
我小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩，一個警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。說完，埋頭便開罰單。母親愣了一下，攥着我的胳膊要下來，我趕忙扶穩她，跟那個年輕的警察說了聲“對不起”，並解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看……警察愣了一下，這纔看清我帶的是一位老人，還不等他說什麼，母親責備我，你怎麼不告訴我城裏騎車不讓帶人呢？她便急着要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚，城裏只是不讓騎車帶孩子，您坐好！他忽然擡起胳膊，向母親莊重地敬了個禮，然後轉身，舉旗，以我從未見過的颯爽英姿打起標準的手勢。霎時，雜亂的人羣騰出一個空間，兩邊前行車輛魔法般定住。年輕英俊的警察用還未脫去稚嫩的.笑臉看着我，招手示意我通過。我帶着母親，緩緩地前行在熙攘的人羣中劈開的一條人行道上。車輛靜止，行人駐足，世界突然安靜，空氣裏流動着一種久違的溫情。我帶着母親在衆人的目光裏驕傲前行。
這是我有生以來第一次受到如此特殊，如此溫情，如此厚重的禮遇。
母親是在跟我第三年查出肺癌的。那天，母親對我說，你爸想我了。媽，可是我捨不得。梅，這次，你得捨得。她笑起來，拍着我的手。但是這一次，母親，我捨不得。我說不出來，心就那麼疼啊，疼得碎掉了。
母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，以及我們社區的鄰居……很多人，有些是我見過但不熟悉的，有些是我根本就不認識的，大家神情肅穆，流露出哀傷和不捨。一位老奶奶跟我說，閨女啊，你娘前世積的什麼德喲，我這輩子可從來沒見過這麼大的場面啊！
