當冬天降臨村莊，農家的日子就厚實起來了。
隨着一場凌厲的寒風吹過之後，村莊立即變得清瘦了。小河像一條哈達靜靜的鋪在了村邊，枝杈此時也露出了崢嶸，街道似乎也變得更加寬敞，幽幽的街巷一眼便望到了頭。人們見了面只是匆匆的打個招呼，只有孩子們雖被凍得發紅的鼻子流着青涕，但仍滿村的跑着。狗似乎也沒了叫的興致，只是懶懶的在鋪了草的窩裏打瞌睡，偶而聽到門口的聲響便豎一豎耳朵，聽見沒了聲響便又把頭埋進了草墊裏。此時家裏的那隻老貓正躺在窗臺上愜意地享受着冬日陽光的撫摸，睡醒了便會慢條斯里的舔着那一身油亮的皮毛，打發着這一整日的陽光。冬天就好像把時光溶掉一樣，整個村莊都瀰漫在幻想之中，這清瘦的村莊就需要在每戶那熬熱的羊肉白菜湯中去滋補才能健壯，需要在溫熱的酒壺中加以滋養。
男人們在冬日裏幸勤打理着一年的生計，收穫了莊稼的耕地顯出了疲憊，男人們要在雞還末打鳴時便套了車出去撿糞，明年農家那甜甜的夢便要從現在開始積攢，地裏攢足了底糞，男人們便有了底氣，來年的莊稼地又會給農家一個沉甸甸的驚喜。冬日裏，男人們有着自己的樂趣，他們會利用了閒暇時三五成羣的聚在一起，也會捧了大海碗走街串戶的去嘮嗑，那碗裏就盛了這一年的收成，碗裏也盛了這女主人的廚藝，男人們是不計較這些的，他們一邊吸溜吸溜地吃着飯，一邊要痛快的議論着村裏的事，這頓飯是沒人催促得，只吃得那貓睡足了跳下了坑頭，只吃得家裏的娃滿村子尋了三遭。鄉下的冬日就是在這全家人吸溜吸溜吸着熱湯飯中一天天過去的；鄉下的日頭就是在這男人們手裏的活計中轉過去的；農家的冬夜就是在這全家人捂熱得熱炕頭上悄悄溜走的。
婆姨們是整個冬日歡樂的製造者，此時，地裏已沒有什麼活計，女人們便要圍了炕頭、竈頭轉了，那經了一夏曬得黑了的麪皮此時也慢慢的紅潤起來。村莊內的'各類話題便發酵起來，這些故事和話題便從女人們圍坐的炕頭上飄了出來；便從婆姨們串門時倚在門框上倚了出來；便從人們咀嚼着新收的莊稼裏咀嚼了出來。冬日也發酵着愛情，秋生和蘭花的親事已由冬日裏媒婆向兩家大人提了親，媒婆要利用了這季節制造出一個又一個的故事情節，大人們只是要問清孩子們的心事，秋生便只會低了頭吃吃的笑，蘭花把衣角揉了又揉。直到某個黃道吉日，蘭花迎來了娶親的隊伍，他們之間的愛情終於被取親的包袱皮包緊。婚禮上最亢奮的要數村裏的年青人，他們總是想着辦法戲弄着這對年青人，冬日裏他們有着大把的時間來熱鬧，蘭花只是羞澀的笑，心疼着秋生又被噼噼啪啪的打了幾笤箒，“三日無大小”，這快樂的日子就在這鬧房的笑聲中蹦出。
老人們追逐着冬日的日頭生活着，當暖暖的陽光照在了場院或街巷朝陽的牆壁上，三五成羣的老人們便聚在一起述說着光陰的故事，有的會感嘆着今年似乎比去年暖和一些，有的會嘮叨着身子骨似乎不像去年硬郎，一邊會美滋滋的吸着一鍋鍋旱菸，一邊會舒坦的讓全身都吸納着冬日的陽光，像海棉吸收着水分一樣充實着自己。那些小腳老奶奶們，也會禁不住這陽光的繡惑，瞞跚着踱出了院門，湊在一起一邊梳理着陳年舊事，一邊絮叨着昔日的歲月。冬日是思考的季節，它收藏了春的生機、夏的絢麗和秋的豐厚，正如這冬日的老人已經歷了年輕時的浪漫、中年時的成熟，要用這整整一個冬季來品嚐這生命的滋味了。
孩子們可以在這遼闊的冬日撒野，一羣一夥的，天黑的早，他們常常就玩得忘了父母的叮嚀，回到家免不了屁股上被拍出了紅印。寒冷的天氣凍不住他們的想像力，他們布了機關要捕捉那覓食的野兔，他們要爬上樹去掏鳥窩，剛收穫得包穀、土豆被他們拿來在田野上燒烤，此時，他們不羨幕了城裏孩子手上的遊戲機，整個的田野都是他們的遊樂園地。
當村莊上一縷炊煙升起，冬日又散發出它迷人的氣息。
