在滿天星辰的夜晚，天堂傳來晚鐘敲響的聲音。那鐘聲告訴人們，請守護好我們的夢想。
窗縫間的涼風將我吹得頭暈腦脹。隔着耳機裏Ave。Maria，D。839的距離，我知道剛推門進來的是你。讓我想起深秋那條落滿乾枯楓葉的小徑，踩上去時咔嚓咔嚓的聲響，低徊而有質感像是在耳畔，片刻卻又漸漸遠去。
傍晚的自習室也有其他的學生，卻像是擁有隔離現實的屏障，靜謐得如同一個純白的夢境之所。秋蟬在靜寂中一聲一聲，又會在某個時刻迅速地低落下去。教室的燈光明明晃晃，似在輕輕撩動你的髮尾，把周圍的一切都虛化成模糊的背景。只有你，是一切的中心，是我目之所及唯一的焦點。
2016年10年25，陰天，這時候你正坐在我右側的'位置，手裏有一本《異常》。翻出日曆：讓地球再轉39個日夜，是我們上一年的第一次遇見。我猜想此時的校園廣播裏該響起你悅耳的聲音。在每週三。聽聞電影裏有這樣奇妙的事：一曲《secret》的快速彈奏讓路小雨碰見二十年後的葉湘倫。而我琢磨過你曾單曲循環的那首歌：共4分15秒，副歌部分自1分07秒開始。你在午休後於15點40走出寢室大門，經過白色柵欄時已經過去1分07秒，從在窗臺看到你的那刻開始計時，我拿起課本飛奔下樓，最後悠然地與你彷彿“世界很小”般碰面——該過程也剛好需要1分07秒。
無意中記住了一句留言：看了很多遍《不能說的祕密》，藏着不能說的祕密。而我曾跟你提起：所有深愛着的都是祕密。
樓梯的轉角，課間的走廊，人來人往的路上……像生活在兩個完全平行的時空裏，我只是獲得了某種意外的特權，得以在暗處小心翼翼地窺探你。可你始終是活在光明之中的，我於你而言就像一團無以名狀的空氣，從身邊倏地滑過，就立刻消失得無蹤無影。
也許該值得慶幸——
初秋裏田徑場的夜晚，漫天星光，盛着星辰的銀河像是要傾瀉下來一般，彷彿閉上眼側耳傾聽，就能聽到墜落的沙沙聲。你突然跟我講起你以前的故事，聲音隔着虛空的黑暗，那些久遠的事物被拉扯回來，填補骨節裏的罅隙，思維靜靜對立。我聽見楓葉碎裂的聲音，沙沙沙沙的，星辰紛紛墜落的聲音。
那時候，我依然佔據着那個偷看你的最佳位置，只不過不再在筆記本上漫無目的地寫寫畫畫。我開始在你的背後默默地預謀那個合適的契點，累了的時候擡起頭想起的是你依舊沉靜如水杉的背影。
像好聽的楓葉的聲音——
我看見了你不易被察覺的笑容，微微上揚的嘴角，淡淡的神情。這個意味不明的微笑讓我惶惑，讓我清晰地覺得，我並不懂你。
可能很多年以後，你推薦的深沉尋幽的作品我已不再看，但那仍然是連接我們兩個世界的咒語。神聖，又神祕。
起風了呢。忽而晚鐘起，鈴聲響。思念嘎然而止。我的視線從書本上移開，一眼瞥見你俯身拾起掉落的紙張，墨跡還未乾：
晚鐘敲響從天堂上面
傳來星空的迴盪
醒來的人，請守好你們的夢想
沉睡的人，請把一切遺忘
或許我們，以沉默，以虛妄。
