在他的記憶裏，他從未離開過生養他的大山。他今年初中畢業了，以優異的成績考上縣城的中學。在城裏，他這個年紀還是個孩子，還要在父母面前撒嬌。然而，他儼然是個大人，就在初中畢業的這個暑假，他嚐到了冷也嚐到了暖。冷暖過後，他彷彿一夜成人。
父親在他初中畢業後第一個星期，突遭車禍，留下他和母親相依爲命。肇事司機也在車禍中死亡，父親的死沒有得到任何賠償。母親患有先天性小兒麻痹症，走路一瘸一拐的，勉強能夠自理。
起初，他和母親商議着輟學，但母親堅決不同意。爲了下學期的學費，爲了以後的生活有個着落，母親決定帶他到縣城謀生。
進了城，他才知道，城市人山人海，高樓林立，但這些繁華不屬於他們。沉悶的空氣裏瀰漫着炙熱的氣流，一陣風襲來，也聞不到熟悉的稻花的香甜。在縣城邊緣，母親租了個鐵皮房，用木板搭了張牀，然後找兩塊紅磚架個小鐵鍋，算是有了落腳地兒。母親從工廠找到店鋪，從店鋪找到垃圾收購站，可沒有人願意收留一個瘸子。無奈之下，母親做了個燒烤車，還給他釘了個刷皮鞋的木箱。
每天，他們從鐵皮屋裏出來，一個推着車，一個挎着刷鞋箱。趁着昏黃的路燈還沒有熄滅，他們匆匆地趕到市裏繁華的公園門口，佔個地兒，擺個攤兒。等到公園裏的`最後一撥人散去後，他們才拖着疲憊的身子回家。其實，他心裏有一萬個不願意，可爲了讀書，又能說些什麼呢？
大多數的日子，他就蹲在母親的燒烤車邊給人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公園裏玩耍，他心動了。他知會了母親一聲，便走進了公園深處。偏偏是這一天，城管突然來巡查，公園門口所有的小販一窩蜂地溜走了。一瘸一拐的母親因爲跑得慢，被城管逮了個正着。在和城管的糾纏中，燒烤攤被推倒了，燒得紅彤彤的木炭倒在了母親腿上，一股焦肉的味道讓好心的路人憤怒。城管見勢不妙，怏怏離去。這天夜裏，一對苦難的母子推着車，走着回家的路上。閃爍的街燈照在清冷的馬路上，留下一對孤獨的含淚的影子，一長一短地走着，成了一道痛苦抽搐的風景。
勞碌了一天的母親，迷迷糊糊地睡着了，他卻怎麼也睡不着。他看着母親腿上被燒焦的皮膚通紅一片，有些地方還留下了水泡。他用手碰了一下，感覺連心的痛。所有的委屈化成了淚水，從眼裏流到嘴裏，澀澀的。
時鐘指向了夜裏11點多，他還是睡不着。爲了賺夠學費，他和母親除了一日三餐外，其它的開支減了又減，實在要買點什麼，也是選一些地攤貨。母親連一盒燙傷膏也捨不得買，硬說擦點醬油就好了。這樣一想，他的心更痛了。他失去了父親，不能再失去母親。他穿好衣服，走上街，向附近的藥店跑去。
他跑進藥店的時候，藥店準備關門了。他很快選定了一盒26元的燙傷膏，把燙傷膏攥緊在手裏。就在掏錢的時候，他才發覺自己只帶了15元。他站在櫃檯前猶豫了很久。
“你到底要不要買，我們要關門了。”店主催促他。
“要的，只是……只是，我沒有這麼多錢。”他吞吞吐吐地說。
“明天來吧。”
“哦不……我欠你11元錢，可以嗎？我明天下午一定還。”他快急哭了。
“那……”
“求求你吧……我媽她……”他心底的那點堅強終於崩潰了，淚雨滂沱。他把自己和母親的遭遇說給了店主。
“那，你把藥拿走吧，不夠的錢，算是我資助給你的。”店主說，“快些回家吧，不要讓媽媽等急了。”
母親的腿傷很快癒合了，他也如願在縣城讀完高中，考上了省城的一所大學。
當他和母親打算到省城繼續謀生的時候，他整理好鐵皮屋裏的行李，突然一張藥費單抖落出來。他露出了笑容。他知道，上面寫着——這個世界很冷也很暖，冷暖之間，我不能只是流淚，要做一個含淚奔跑的人。
