剛剛從浴室裏洗完澡出來，匆匆忙忙，口乾舌燥，還略帶點午夜的倦意，這個澡，洗的不是太爽，靜夜時分，城市早已進入了深度睡眠，舊歲也走入了最後的一天，新年就要來了！
缺少了爆竹聲聲，時光漸行漸遠，過年的味道由濃變淡，從年少時的渴望，到中年時的淡然，或許改變的不僅是年味，還有不同的心境，沿着記憶的踊路，用一些懷舊的思緒，追尋往日那萬家燈火，早已淡去的年味。
兒時的印象中，年三十的澡洗得都算不上舒服，那時的這一天，幾乎所有人都會擠點時間去工作單位的職工澡堂去洗澡，進入更衣室，感覺像是擠上了高峯時間的地鐵，驟然變得溼熱的空氣，令人呼吸都顯得困難，四壁的上方，衣衫掛得滿滿當當；泡澡的熱水池，就像下了一滿鍋水餃，一個挨着一個，淋浴的蓮蓬頭下，也都擠成一團，有的飛快的上下搓洗，活像電影的快鏡頭；也有的抹了滿頭的泡沫，閉着眼四處的亂摸，就像盲人迷人路。
那又何必湊這個熱鬧，受這份罪，洗這個澡？老人們說，這是老祖宗傳下來的習俗，跟過年穿新衣一樣，千年不改，目的是爲了討個吉兆，寓意辭舊迎新，洗去一年來的病垢晦氣，開啓一個嶄新的來年。
其實年三十的洗澡，也就是洗的一個年味兒，什麼是年味兒？說不上，看不見也摸不着，只可在點點滴滴中意會感受，如今在城市的年三十，除了菜市場，也只有在公共浴室，最能體會到濃濃的年味兒。
在這裏，你可以暫時告別室外刺骨的寒意，褪去厚重的冬衣，無論貴賤長幼，大可赤條條無牽掛，感受這裏霧氣繚繞中難得的溫暖。
在這裏，你可以懶洋洋的把自己泡在浴湯裏，隨着水流的方向自由擺動，愜意非常，小朋友們則可以暫時把浴池變作泳池，或扎猛子，或打水仗，絲毫不用顧忌大人們的假意訓斥。
在這裏，你可以像個剛出籠的`肉包子，冒着一身熱氣走出乾溼的蒸房，伸展四肢，放鬆的仰躺或臥倒，任人替你搓去體外的塵垢，然後噼噼啪啪的全身敲打。
在這裏，你可以選擇一個舒服的姿勢，躺在休閒的牀榻上，點一根香菸，叫一杯茶水，隨機找一個或熟悉或陌生的澡客，天南地北的侃大山，聊家常。
在這裏，上到中央領導人的祕聞野史，下到市井中的家長裏短，葷的、腥的、素的、雅的、都可以拿來做談資，甚至可以三分真七分假，姑妄言之姑聽之，圖個開心痛快。
在這裏，你可以難得慷慨一回，底氣十足的叫上一位修腳師傅，打理打理自己的佈滿老繭的雙腳，實在舒服了，便眯上一小會兒，打幾個雷霆呼嚕，好似要把一年的疲乏都驅散。
在這裏，你可能偶遇幾個幼時的夥伴同窗，許久不見卻恍如昨日，彼此好不生疏，大家互訴別離，有意無意的適度炫耀一下自己打拼的成就，冷不丁還有一個小不點突然跳出來，甜甜的叫聲叔叔或伯伯，瞬間感嘆流年似水，光華不再。
在這裏，你可以呼朋喚友，三五成羣，隨處擺個場子，開個無傷大雅的小賭局，興頭上，肆無忌憚的吆喝起來，押大押小，讓跑堂的大爺眼饞的不行，瞞着老闆偷偷加入，倘若運氣好，贏幾個小錢，今晚回家一高興，沒準兒能多整兩口小酒，多加兩碟小菜。
太多太多，年三十的澡堂，彷彿有魔力，它成了辛苦了一年的人們，休息、娛樂、歡聚的絕佳地點，也許過完年，大家又要開始新的操勞，探尋新的征途，尋覓新的方向，但此時此刻，卻可以給他們以暫時的慰藉和享受，不知有漢，無論魏晉。
而這不正是咱中國人不遠千萬裏，回家過年的意義所在麼？那麼，大年三十，不妨走進澡堂，在朦朦朧朧的霧氣蒸騰中，讓大汗淋漓，將污垢洗盡，細細品味那濃濃的年味兒吧。
