牽牛花又名喇叭花，這是依據它喇叭形花冠起的名字。它的名字大約有二三十種，我喜歡的還有黑醜、牽牛郎、打碗子花。它的花色有粉紅、藍紫、白色及複色多種，纖細的莖，託着薄薄的花朵在庭院、田地裏綻放。每每走近它，我都會俯下身子，嗅着它的一縷清香。如果有一棵挺立起來的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高處攀緣的月季花，它會纏繞着它們的枝幹綻放出清香。萬物皆有靈，植物和植物的纏繞，或許也有着前世今生無可言說的因緣。
與雞冠花相比，牽牛花的美在於清淡。它柔弱的枝和花經不起風雨的侵襲，經不起一根手指的力量。我常常看見，母親在地裏勞作，她的兩三歲的孩子在不遠處拔下一朵朵牽牛花，舉在手裏歡呼。那樣的時刻，我會心痛牽牛花的死亡：那樣輕而易舉，那樣悄無聲息。
有時想，牽牛花的確屬於童年的花。它那樣嬌小，那樣弱不禁風，符合兒童的生命特徵。由此，它被孩子們喜愛也就符合常理了。孩子們當然不具備精神的因素，不具備用目光、甚至心靈去欣賞一株植物，其喜愛的方式無非就是採摘下來捧在手裏。倘若是調皮的男孩子，玩夠了拇指與食指對應着一捏，它就應聲而碎。如果是個女孩兒，她會插進頭髮裏，會當做耳墜掛在耳朵上。要是留着小辮子的女孩兒，會央求母親或者其他的孩子幫她紮在辮子上。玩耍，是孩子們的天性；愛美，也是他們的天性。
牽牛花既有漂亮的`外形，也有甜蜜的滋味。曾記得，童年裏我也有過惡作劇，無所顧忌地拔下它，拔去它的花蒂品食，果然有絲絲的香甜由舌尖直沁心脾。那種甜蜜雖轉瞬即逝，卻令我回味悠長。一路走過了五十多個歲月，從秦渡鎮走向龐光鎮，又走向南正村，直到今天的小縣城，牽牛花都一路陪伴着我，只要有泥土，它就從某個牆角旮旯裏鑽出來，顧自盛開。縱使歲月氤氳，世事變遷，那些粉的、藍的、紫的花兒，依然迎着清晨的太陽，掛着新鮮的露珠，朵朵清晰、明麗，綻放於記憶的最深處。
牽牛花的花期，只有一個短暫的夏季。秋風一起，它就悄然凋落。花的凋落換來的是花蒂間嫩綠圓潤的果實。它的果期更短，只有一兩個月，霜降之後，果皮就會變成深褐色崩裂開來，一顆顆堅實、黝黑的種子，散落於漸凍的泥土中。它們的種子，不久就會被雪覆蓋，躺在漆黑的泥土中度過漫長的冬季。來年春天冰雪融化，它會開始新的生命輪迴。
一顆普通的牽牛花種，當然無人關注，唯有好奇的孩子會剝下它深褐色果實的表皮，也許不等回家，一轉身便會隨手拋棄了它。在龐光鎮的時候，我步入了凡事都好奇的少年，一個秋後，我把摘下來的牽牛花種子帶回家埋在了花盆裏。這年春來得早，除夕那天，我忽然發現被搬回屋內的花盆裏竟然生長出了牽牛花的嫩芽，不等春天過去，它的花生機勃勃地開放了！
無心，卻隨緣。有些美好，總是無可取代；有些牽繫，註定柔韌悠長。牽牛花，這個泥土的孩子，無須人的呵護、無須心的牽掛，在田埂間、在庭院裏、在不被人注意的角落，它綻放出自己的美麗，堅守着自己的生命價值。而對於我，它卻是生命裏珍貴的細節，永久地定格在記憶的深處……
不經意間，看到如此的描述：“秋賞菊，冬扶梅，春種海棠，夏養牽牛。”我大喜，在衆多夏天的花草中，牽牛花竟然被當作寵兒。看來寫下這樣句子的那個人，和我有着一樣的審美標準。
