他在的時候，她並不自知；他走的時候，她恍若未聞。
爺爺奶奶的愛情，不浪漫也不轟烈，卻在時光的緩緩流淌中滌過痕跡。披沙揀金，留下的是瑰寶，是我們後一輩人對愛的守望，珍視，體味。
爺爺生在山東封閉落後的小村落，他一出生，耳畔就吹響着屈辱的號角。那是1932年，日軍攻佔哈爾濱，東三省淪陷。我猜想，也許日軍的炮火併沒有影響這個小村落的安靜閒遠。恰如爺爺名仁篤，仁愛篤信，反倒像是和平年代的尊孔復禮。
到了1937年，爆發了史上著名的盧溝橋戰役，日軍在相繼攻佔天津、北平、南京後，又在南京展開慘絕人寰的大屠殺。此時國家正值多難之秋，祖國母親傷痕累累，遍體鱗傷。而我的奶奶正降生在這一年，呱呱墜地聲音洪亮，接生婆都說極像個小男娃，曾外祖父也沒有實打實的把自己第一個孩子當個姑娘養，取名茂書，且讓她無病無災罷了。
爺爺奶奶在動盪的年代成長，在貧窮飢餓中生存。這種情況直到新中國成立也沒有任何轉圜，爺爺奶奶作爲家裏的長子長女更是勞碌終年,要交公糧、出荷糧、地租，有種子欠飼料，若是留下來年的生產費用，就沒有足夠的口糧。
到了1951，十九歲的爺爺到了娶親的年齡，娶得姑娘是鄰村的劉姓人家，打小熟識也算是青梅竹馬。劉姑娘眉眼彎彎，身量苗條，不驕矜，不躲懶，嫁到李家就安身立命以夫爲天，除了生活貧窮，我相信爺爺跟這個劉奶奶一定過着夫婦和順，舉案齊眉的生活。
1952年，這個劉奶奶拼命給爺爺誕下一對雙胞胎姐妹花後難產去了，這對雙胞胎也先天不足，家裏也沒錢請個土郎中，於是兩個孩子還沒滿月也不幸夭折了。20歲的爺爺喪妻喪子，實在是人生劇痛。
也就是這一年，爺爺作爲志願軍，參加抗美援朝戰役。與他同行的是一個18歲的孩子，那個才18歲的孩子趴在爺爺懷裏哭得悽慘，畢竟這一去，遠離家鄉，不知是否能像那南飛的候鳥有去有回，怕多半是有去無回了。爺爺在槍林彈雨中熬到了1953的'6月中旬，中國人民志願軍配合停戰談判，先後發動兩次進攻性作戰，殲敵4萬餘人……七月份，美國簽訂停戰協議，轟轟烈烈的朝鮮戰爭結束。
一轉眼到了1956年，爺爺回國兩年有餘，隨部隊駐紮在即墨，大男24還沒說房媳婦，急壞了我太爺爺。此時盧家有女初長成，19歲的奶奶已經是個俏生生的大姑娘了，她個性活潑好動，勤勞能幹。雖然身材短粗，卻也伶俐可喜，太爺爺相中這個喜慶旺夫姑娘當他大兒媳，就雄赳赳氣昂昂領着我奶奶到部隊去找我爺爺了。
何事？成親。
年少的我曾有一次問奶奶，“你連爺爺一面都沒見過，怎麼就跟着我太爺爺去部隊了呢？”奶奶只笑不語，兀的塞給我一張老照片，照片裏的男子，一身戎裝，妥帖合身，劍眉大眼，正氣朗朗。我掩嘴偷笑，不曉得爺爺年輕時候也是一個美男子呢。
不知道當時的被父母包辦婚姻的爺爺有沒有反抗過，即使反抗，也不能改變什麼。最後就低眉順眼的接受了這個小自己五歲的大胖媳婦。在部隊的日子簡單愜意，新婚夫妻看電影，逛商場，做什麼都是幸福浪漫的。
也會偶爾鬧次彆扭，奶奶就拿着爺爺的上一個妻子說事，哭着說：“我被你給騙了！”那像是爺爺的逆鱗，爺爺氣的額頭青筋凸起，從大衣裏掏出錢直摔在桌上，“你走吧，車票錢我出。”結婚半年後，奶奶跟着有探親假的兵回家了。走之前爺爺撕毀了結婚證書，對奶奶說，“你放心，軍婚有黨和國家的保證。”這句話那麼美，不亞於任何轟轟烈烈的告白。
返程奶奶暈車厲害，吐得一塌糊塗，隨行的兵回部隊後跟爺爺說：“嫂子暈車，難受了一路。”幾日後爺爺就來信，心心念到：“聽說你回去的時候還暈車了？還難受嗎？”聽奶奶講這些的時候奶奶已經滿臉的刀鐫斧削，笑起來皺紋堆在一起，聲音喑啞，目光柔柔像是要漫出水來，必須促狹了眼才能含住它。
後來的一年，爺爺去了東北守林，1958退伍復員。人間苦別離，新婚後就分離的夫妻終於相聚。生活不過茶米油鹽，浪漫終會褪色，濃情漸淡，留下的是雞毛蒜皮的爭吵，也是平淡溫馨的相守。爺爺還是會在每個農曆新年，用嶄新的牌位，一筆一畫寫下”元妻劉氏“四個字，奶奶也由原來的賭氣翻白眼到坦然處之。爺爺經營他的糧油鋪子，奶奶則在她的豆腐坊裏妙筆生花。
以時間爲經，以夫婦之情爲緯，歲月的經緯已經穿越了幾十年。
爺爺奶奶老了，年邁蹣跚。爺爺的病來的氣勢洶洶，多次病重在鬼門關走了好幾遭，失聲，進食困難，癱瘓……爺爺奶奶生養兒女四人，奶奶卻從不用兒女照料爺爺，她只一人照顧爺爺，從爺爺病重到去世足足有八年，醫生都說簡直是個奇蹟。爺爺生命後期，奶奶推他在院子裏曬太陽，嘴裏不提的碎碎念，曬着曬着爺爺就睡着了，睡得越來越頻繁，越來越久。
我永遠忘不了那個早晨，奶奶慌亂的尖叫，人慌起來電話打不通，一股腦的心火蹭蹭往頭頂冒，眼裏溢出的除了焦急還是焦急。爺爺被擡上救護車的時候還有意識，他只攥着奶奶的手，掰都掰不開。奶奶就想哄孩子一樣，哄他鬆開手，去看醫生。我鼻子酸楚的厲害，眼珠和着淚，溜溜打轉。
我永遠忘不了大家攔着奶奶不去追殯儀車，奶奶大慟失聲，只一句“我跟了他56年，求你們再讓我看他最後一眼。”那一瞬間，所有人都是永恆的旁觀者，所有人，一句安慰都說不出。
嗚呼！
鄉關日暮，忘萬里而誰歸；涕泣路窮，嗟死生之虛妄，寒風夢醒深夜，緬懷不能成眠；冰雪降乎中宵，徹骨那堪駐足！
深情不及久伴，厚愛無需多言，這便是我爺爺和奶奶。
記得匡匡曾在時有女子中說；“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。”而我奶奶的那個人，就是我爺爺。
我永遠感激我爺爺奶奶，貢獻了一場“仁篤“和”茂書“從名字般配到骨子裏的偶像劇愛情。
