聽月的低聲囈語，不知不覺已深更。
薔薇花獨自悄然綻放，微風起，慢慢帶走了深夜凝集的水汽。那露水降臨的夜，睡不着的人，遠遠的望着那坍塌的橋。
其實，也不久。在那橋上，離去了許多於世界來說無關緊要的人。
村裏的人都說，那橋成了精，專殘害村裏的壯丁。於是他們義憤填膺的將那橋給拆了，拆的不成樣子，彷彿這樣就爲那些逝去的人報了仇了。
只有我知道，他們是爲了撈那些書上來而死的。那夜，河水漲起來了，有一個在河邊的'倉庫被沖毀了，那些剛購置來的書也被全部衝到了河裏。而現在，那些撈上來的書卻被胡亂放置在河灘邊，沒有人在意過它們。其實，村裏的男人們只想在村裏辦個小學。
……
風大了起來，月亮躲進了雲裏，深夜的河好似籠了一層淺淺的霧，漸漸讓人看不清了。那些書，被風又吹到河裏去了，順着河流，漂遠了……
