我爸常說：“能跟你段叔叔學篆刻，算你上輩子的造化！”
我十歲開始學書法，啓蒙老師是父親。他老人家教書法，剛提筆就得練懸腕，搦一管羊毫筆在宣紙上反覆畫寫等粗直線、曲線和圓圈，這是給開筆寫篆書、隸書做準備的。無視我麻顫不已的手臂，父親斜睨着歪七扭八、粗細不一的線條，邊搖頭邊說道：“基礎沒打好，寫什麼都是空的。要知道，你段叔叔小時候吃了多少苦，纔能有今天這般局面。”
段叔叔能有什麼局面？不就整天穿着一襲深藍長袍，捻着長髯，笑嘻嘻地在社區裏頭閒逛嗎？
六七年過去了，我爸囫圇吞棗教會我篆隸草行楷各式書體，我依樣畫葫蘆，寫得有模有樣，人人稱讚，他老人家頗爲得意，纔敢把我推薦給段叔叔。至於功力如何，套句段叔叔後來給我的評價：“縱橫正有凌雲筆，俯仰隨人亦可憐。”這話說得含蓄，話裏褒貶參半，褒的是我小小年紀就有翰墨志向（段叔叔誤會了，這是我爸逼的），貶的是徒有形似罷了。
段叔叔蠻會講故事的。有陣子我正在讀《小人國曆險記》，他講了這樣一個故事：說蝸牛角上的兩根長鬚，裏面各有一個國家，左邊的叫觸氏，右邊的叫蠻氏，兩國經常爲了爭地而大動干戈，鬧得不可開交。我聽得入神，段叔叔話鋒一轉，說道：“學篆刻，也要能小中見大，大中見小才行。”
段叔叔有個常用章，印文是“刀筆吏”。這話一點不誇張。段叔叔和別人不同，他寫日記是用刻印載事，比如說當天心情愉快，他就刻一方“暫得於己快然自足”;某些時日涌起鄉愁，就刻幾枚“舊江山渾是新愁”“春愁如雪不能消”;閒來讀書，就鍥若干“讀書但觀大意”“肚裏曾藏八千卷”;往陽明山遊山玩水回來後，便刻幾枚“獨于山水不能廉”“自嫌野性與人疏”;當然，更多印是談刻鍥心得的，比如說“筆圓如錐”“奪造化靈氣”“刻劃始信天有工”等等。不過這些印，一旦我在《刀筆吏印譜》用完印，段嬸嬸便立刻接收拿去轉賣換錢。
段叔叔刻印極快，他能左右開弓，右手寫書法，左手刻印。別人篆刻是先描印框，在紙上寫印文然後反貼印面，呈現倒反書體再下手開刻。他身手利落多了，右手拾起石頭，端詳一下印面，底稿也不打，左手直接取刀刻劃。起筆收勢，轉折鉤劃，如行雲流水，行於所當行，止於所不可不止，各自恰到好處。那刻劃好的石頭好似甦醒過來一般，睜起水汪汪的眼睛徑在石臉上好奇地探望，顰笑之間逐漸有了千姿百態。
我爸後來得知我同段叔叔學刻印一年多，居然沒刻過半顆印，大爲光火，怒斥道：“你要曉得，你段叔叔是不收弟子的，多少人千託萬請、程門立雪，哪一回他不婉拒到底？要不是看在你大陸的爺爺曾救活過你段叔叔父親的面上，你小子哪來這等福分？再說你段叔叔出身金石世家，家學淵源，書藝精湛，清代乾嘉學派寫《說文解字注》的'段玉裁，你是曉得的，那是你段叔叔的上六代祖先啊！這等因緣，居然給你這小子辜負了。”
我把父親的話轉述給段叔叔聽，他笑我爸性子太躁，欲益反損。於是他又給我講了個故事：說南方有位帝王倏，北方有位帝王叫忽，中央也有位帝王叫渾沌。倏和忽兩位帝王做客於渾沌之所，渾沌招待周到，賓主盡歡。兩帝圖思報答，便說：“凡人都有眼耳鼻口七竅用以視聽食息，唯獨渾沌兄沒有，請讓我們試着幫你鑿開七竅吧。”於是每天幫渾沌鑿通一竅，好不容易七天鑿完，誰知七竅鑿成，渾沌竟一命嗚呼。段叔叔見我沒領悟過來，接着又說：“篆刻過程不也像爲渾沌鑿竅嗎？大多印家注重筆畫講究，眉目清楚，看似鑿成七竅，實則喪盡元神。好的篆刻，必須就渾沌而渾沌，順石性而保其情，看似已鑿而實未鑿，鍥出的印文只是把石性石情顯揚出來而已，而不是斷傷。”段叔叔說完後，便從身旁拿起一枚圓石，徑自刻劃起來，刻完後交給我，說：“送你！回去交差。”我喜滋滋地端詳着上頭的印文，小篆白筆，寫着“篆愁君”，大概是說我爲篆刻而愁的心事。
我爸把印握在手心來回摩挲，笑得合不攏嘴，直說：“傻人傻福，居然給你得了一枚好印，這‘篆愁君’端的渾然天成，無懈可擊。”父親另一手翻開桌上擱放的《南張北溥書畫集》，繼續說道：“你看，這張大千畫裏的用印‘大千居士’和溥儒的閒章‘乾坤一腐儒’，都是託你段叔叔刻的，好生氣派，常人是刻不來的。好畫配好印，相得益彰。”
等我真正刻第一枚印已是三年後的事。期間段叔叔不曉得給我講過多少故事，最後都和篆刻道理有所關聯。比如說，開刻當天，我正瞪大眼盯着一顆石頭猛瞧，腦海中直響起父親的聲音：“有一種石頭，渾身溫潤透明，勻布血絲，光彩映人，乃石中豪傑，叫作雞血石。”段叔叔看出我的心思，拿起雞血石說道：“石頭與人一般，並無貴賤之分，只有剛柔之別。剛石如狂者，宜用尖刀使之含柔;軟石如狷者，宜取鈍刀使之能堅。因石制宜，要皆展現各自的風采面貌。”然後他就取刀在雞血石腰身刻了幾個字：“落筆灑篆文，崩雲使人驚”。要我也拿一顆來試試。
我下刀時光想反書便遲疑許久，刻成的印文粗細不一，還有好幾處崩筆，段叔叔在一旁指導說：“石情神氣最重要，崩就崩，山崩亂雲，原是石頭本色，犯不着介意。”
我同段叔叔學印第五年，他眼力漸退，終至全盲。段嬸見他不濟事，便離家出走，再沒回來過，還是我爸僱了個菲傭才照料好他的日常起居。
我爸嘆息着說：“好端端一個人，這樣用眼過度，後半輩子就報銷了。”
可只有我知道，段叔叔還能刻，他吩咐我不要張揚，說：“這樣反倒省事。”如今他刻印不似往常神速，顯得淡泊許多。還是左手持刀，右手握印，只是食指需不斷撫摸印面，確定鍥刻位置後，才一刀刀刻劃。就在這個時候他又給我講了個故事：說有個叫庖丁的廚師，十九年來，解牛不下數千頭，刀卻始終毫髮無傷，彷彿剛磨好似的。段叔叔停下來問我爲什麼，我知道一定又和篆刻道理有關，想了想，便答說：“因爲他知道牛的骨骼結構。”段叔叔開心地說：“對！庖丁以薄刀優遊關節裏的空隙，所以能刀刀無傷。更重要的是熟練精巧之後，可用神遇而不以目視，所有感官退居其次，全讓精神展現。所以，你段叔叔我啊，目盲心明。”又說：“印有陰陽，朱文爲陽，白筆爲陰;目也有陰陽，明爲陽，盲爲陰。當然，生命也是有陰陽的。”
後來有一天，菲傭焦急地跑來找我爸，說段叔叔喚不醒了。那時我正在金門當兵，聽父親說段叔叔臨終時，手裏頭還緊握着一顆印，上頭刻着：“終生與石爲伍”。
那陣子，我正巧在金防部軍事圖書館當差，意外翻到一本清朝善本《事物異名錄》，裏頭“昆蟲類，蝸”一條這樣記載：“《清異錄》：‘李善寧之子《貧家壁》詩末雲：拖涎來藻飾，惟有篆愁君。’”我才恍悟段叔叔刻送給我的“篆愁君”，指的是“蝸牛”而不是爲篆刻而愁的我，而這蝸牛不就是他給我講的蠻觸兩國的故事嗎？這時我忽然聯想起白居易的《對酒》詩來：“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。”然後，段叔叔彷彿又活過來似的，拿着一把刀、一枚印章在我身旁開懷地笑出聲來。
