我特別感激我的語文老師，她是南京大學的高材生。這個女性是我心目中最高貴，最美麗的人。
我記得她第一次走上講臺，沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望着我們，說了一句話：“同學們，什麼叫‘語文’？”
然後她用了兩節課的時間，給我們闡釋什麼叫“語文”。天開始下雨，她把腦袋轉向窗外，對我們說：“同學們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”
然後她又說：“同學們，你們知道嗎，一天裏的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣。雨落在草叢中和落在水塘裏，那個樣子和發出來的聲音都是不一樣的。”
我至今還記得，我們所有的同學把腦袋轉向了窗口，那個時候，外面有一大片荷花塘。我們至今還記得，千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘裏。這就是我的語文老師。大概一個星期之後，她又開始走上講臺，那一天是講作文課。她走上講臺之後，說了一句話：“同學們，你們知道嗎，我們班上寫作文寫得最不好的同學是曹文軒。”在此之間，我的歷屆語文老師都說寫作文寫得最好的同學是曹文軒。這個反差太大了！
對我來講，這個打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷，所以我當着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭衝出了教室，來到了離教室不遠處的一條大河邊。我至今還記得坐在大河邊上，望着那條大河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴裏一邊罵：“醜八怪！”
晚上，我回到了學校，來到了她的宿舍門口，我記得不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把門踢開的。她拉開了門，站在門口，微笑地看着我，說：“你請進來坐一會兒。”
然後我就進了她的'臥室，看到了她不知道從哪裏搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然後她說：“你過來看看，我們先不說內容，就是這些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地認真。你再看看那最後一本作文，你的字已經張揚到什麼程度了，你已經浮躁到什麼程度了。”
她又說：“在這六本作文本里，都有一篇作文是寫春天的，你第一本里寫春天的時候是非常誠實的，是非常樸素的對春天的描寫。但是後來你慢慢地控制不住自己了，有必要用那麼多的形容詞嗎，你看看你的作文寫得越來越臃腫，越來越誇張。當那些老師們都說你有才氣的時候，你就已經不知道自己是誰了。”她說：“才氣，有時候是害人的。”
我記得那一天離開她的臥室，走進校園，月亮特別地好。月色如水，清澈的月光整個鋪在校園裏頭。
那個夜晚是我一生銘記的。沒有那個夜晚，就沒有我以後漫長的人生的道路。
