在父母心裏，孩子永遠第一，永遠最棒。我的父親總是會說些這樣的話，你是最棒的，我很早就發現你在某些方面與衆不同，甚至會詆譭別人，他又哪點可與你相比呢。
事實上，我也一直是最棒的，我想要的終歸是我的。小學時唱歌跳舞，班主任說，聰明的孩子啊你來做指揮吧，可是後來發現我的肢體不自然且僵硬，於是又笑笑，你來領唱吧。小學時畫畫，我總是羨慕那個男生充滿想象力的原創性強的畫作，可是老師教我模仿臨摹和顏色搭配，於是我看起來超過了他，他後來總是跑來和我切磋和討論，甚至多年未見的一天，他在公車上拿着手機向我表白。可是有一天，有一個曾經寵愛我的非常美麗的老師告訴我，第一名只能有一個，她在更大的比賽中把第一名評給了另外一個姑娘，爲此我發誓再也不唱歌跳舞，這也間接致使後來十幾年學業生涯中我都是第一名，不僅總分第一，單科也第一。
小學三年級時，剛接觸了電腦這東西，我只用了兩週時間就超過了電腦老師的五筆速度，我成了班裏技術型男的偶像，包括後來的大學同學直到很遲也才認識到，打字速度和電腦技能是不能劃等號的。再後來，接觸了一個新名詞“青春痘”，我看着姑娘們的臉點綴上了朵朵紅花，果然十分青春，我開始每天照鏡子，因爲大人們說，青春過後就是成人，可以結婚生娃，可以穿高跟啊西裝啊長裙啊（我那時候私以爲這些神奇的服裝具有與如今化妝品等同的某種魔力），有一天我的眼睛下冒出了小痘，再後來是一片，我的青春讓我洋洋得意地慶祝，可是時代啊潮流啊這些真是迅猛，曾經日思夜盼的東西成爲我後來被人嘲笑的瑕疵。再後來我想談戀愛，兩個我曾經暗戀過的男人向我表白，如果沒被父母發現，如果當真聽到那句親愛的結婚去吧，也許我就真的結婚了。
別人都說《山楂樹之戀》之所以純情美好，是因爲老三最後死了，讀者觀衆不會知道之後的.事情，這也難怪小時候看的煽情要死的《安徒生童話》總是一句“故事的最後，王子和公主幸福生活在一起了”，小矮人會不會成功成爲第三者，國家的巨大災難面前是否人心易變，柴米油鹽是否量大到足以淹沒一切詩情畫意。《布達佩斯之戀》裏，甚至連女主角老了的樣子也沒給一個鏡頭，只是想存留一份美好，天使不會老。美好，我們再靠近一些，看仔細一些，是不是很多就會變得不再美好。
兩個初中同學在一條狀態下討論了很久給孩子餵奶這件事，她們都說，現在所有的，只是寶寶。我突然有些慶幸，高三那年我沒有爲了愛情離家出走，否則或許那個時候我的人生就宣告結束了，現在，我的人生纔剛剛開始，我沒有愛過男人，我沒有賺過大錢，我沒有出過名作，我沒有成爲名家。
