近來夜夢頻多，總睡不好，早上糾纏在各種恐怖的夢境裏無法醒來，醒來之後只覺得愈加疲憊。
想起小時候也是這樣，從開始睡覺到早上醒來，噩夢不斷。有時候半夜起來上廁所，眼角還帶着淚珠。夢裏有各種鬼怪要來傷害我和我親人，我們沒命的跑，有時候我親人被抓走了，我又無能爲力，只能眼睜睜的看着，眼淚或許就是那個時候留下的吧。
我討厭那種無力的感覺，我選擇學醫有一部分是因爲這個原因，這樣雖說不一定能一直保護他們，至少可以緩解病痛。爸媽都老了，我難得回家一次，他們都格外高興，忙前忙後。我看着他們忙碌的背影，心裏忽然有些感慨。
爸曾因夜裏我劇烈的咳嗽聲吵着他睡覺而抽我嘴巴的手長滿老繭，皺皺巴巴。還記得那時候得了一種慢性呼吸系統疾病，家裏窮，鄉村診所的赤腳醫生什麼都不懂，老治不好。週期性發作，每至春秋兩季，病魔總如期來訪，像一個逃不掉的詛咒。每次病發，就是劇烈咳嗽，時而乾咳，時而帶痰，嚴重時候還有血絲，咳起來整個人都劇烈的顫抖，胸腔撕裂般疼痛，身體又瘦弱不堪，好像一片搖搖欲墜的落葉，隨時都可能一命嗚呼。我媽每次回憶起那段日子，總是一把鼻涕一把淚地說，大難不死必有後福。
我想我或許要辜負她的期望了，對不起。看着她日漸瘦弱的背影和粗糙蒼老的面龐，我覺得愧疚不已。媽，那段時間若不是您的悉心照顧，或許我就沒有了吧？
哥一直待我很好，小時候總帶我玩，大了也常打錢給我。只是他太老實了，老大不小也沒解決終身大事。家裏急得不行，老催他，他又跟我說，家裏也跟我說，說我讀的書多，讓我拿主意。
姐也好可憐，十幾歲得了癲癇病，治了十來年沒治好。有次花血本動了手術以爲好了，結果又發作了，於是放棄掙扎。各種抗癲癇藥吃多了，副作用大，人也有些不清醒，脾氣越來越暴躁，總喜歡吵架。嫁的老公也不爭氣，賭博，做了十幾年的工頭，也沒啥存款。到了年底，還把她的錢哄出來辦年貨，她也是真傻，通通掏出來給他。她在家附近的小廠做點活，一個月一兩千，還得做家務照看孩子。得了這個病，別人害怕，不敢出遠門，從來沒有去看過外面的世界。她的一生也就那樣了，一個臃腫麻木的家庭主婦，做家務，帶孩子，鍋碗瓢盆。看着就覺得悲哀。
奶奶前些年去了，早些年中風，人有些癡呆，但是還能用凳子撐着走。前幾年夜裏起來上廁所摔倒了，大冬天的.在冰冷的地板上躺了一夜，我媽早上起來才發現，一動不動，我媽嚇壞了，以爲凍死了。後來擡上牀，用熱水敷才緩過來。之後纏綿病榻好幾年，期間一直是媽在照顧她，端屎端尿，喂水餵飯，辛苦好幾年。
有一年我爸忽然興起，買了些魚苗放養。我們都好開心，很積極的去割草餵魚。爸在水渠裏抓到幾個半大的魚，放在水缸裏，讓我和哥回去用水桶挑了來一起放養。我們屁顛屁顛的去了，回來的經過一個魚塘，路窄，不記得是誰不小心趔趄了一下，結果桶倒了，魚全都倒進了別人的池塘。我們嚇傻了，爸過來一看，二話不說，順手抄起棍子就打我哥，沒有打我。
後來一場大水，把魚都沖走了，就在準備放幹水抓魚的前幾天，一家人懊惱不已。唯一值得慶幸的是房子沒有沖走，隔壁廢棄的土屋倒塌了，好多人圍着看，一邊緊緊盯着一家小孩:別過去，小心砸到你。
我們就在擔心房子倒下來會把這邊壓倒的恐懼中度過了幾天，所幸一直安好，直到前幾年所有的土坯房都被推到重建。其實剛開始發洪水的時候，我就在收拾衣服了，隨時做好跑的準備。每次洪水來了，我就覺得完了，大水來了，房子要倒塌了，趕緊收拾收拾跑吧，就把所有的衣物都往麻袋裏塞。
這些年離了家，老屋從來沒有離開過我，夢裏總是回到那裏，各種場景，歷歷在目。彷彿從未離開，那裏很黑，氣氛詭異。有時候早上醒來，摸摸身邊空空的，媽已經起來了。我睜開眼睛，看見微弱的晨光從高高的窗戶裏透進來，把對面繩子上的衣服影子投在斑駁的牆壁上，有各種形狀，偶有風吹過，黑色的影子晃來晃去，像極了幽靈。我在牀上極度恐懼，但是又不敢動，只好就這樣睜着眼睛知道天大亮，媽上來叫起牀吃飯，我纔像得到赦免一樣，趕緊一骨碌爬起來一口氣衝下去。
印象中，梯子是單階的，也就兩根很長的杆，中間等距嵌了一根根短棍，靠在那裏木樓板的沿上。沒用過這種梯子的人要嚇死，像我們用習慣了，得心應手，就跟猴似的竄上竄下。有時候還用雙手把自己掛在階上盪鞦韆，還很得意叫囂。期間總免不了媽的叮囑，小心點，別摔着了。
印象中，廚房的窗戶很高，竈臺就在窗下，伸手不見五指，我不知道我媽是怎樣練就了在黑暗中做飯的本事。
記憶中最溫馨的一幕就是昏黃的燈光下，我們三個孩子圍着砧板看我媽切菜，安安靜靜地，認認真真地，看着媽手裏的菜刀上上下下，把菜切的服服帖帖的。我們就那樣看着，好像在看一場新奇的表演，又好像在看獵物。其實我們也不知道自己在看什麼，這好像形成了一個習慣，現在想來亦忍俊不禁。
夏天來了，陽光很燦爛，我在宿舍陽臺上把玩樓旁樹上落下的葉子，整個葉片都焦枯了，文理脈絡依舊清晰。轉頭看見樓下曬滿了被子，於是也把陳年舊事拿出來曬一曬，希望能曬去這些年心裏的黴斑，讓心裏也如這陽光亮堂起來。
