最近，一個外地的女朋友常常給我打電話，翻來覆去講的就是她對一個男孩子如何有好感，對方的心事如何難以揣測，他們之間又是如何緩慢地演繹和推進。因爲兩個人太撲朔迷離了，節外生枝的事情也多，她爲此非常痛苦。
儘管理解她說的一切，可是我並沒有安慰她，因爲我知道這根本沒有用。當這個長篇言情劇上映到第六天的時候，我已經聽得哈欠連連，實在忍不住地在電話裏笑了起來。我說，你這是還在出麻疹呢。
麻疹，是我對青春期的一個比喻。只有出過了麻疹的人才有免疫力，同樣，只有經過青春期之後，回想青春，我們才能變得氣定神閒。
關於青春期，我覺得已經是離自己很久遠的一件事了。有時候想起來，就會覺得那是很短的，短到剎那一樣的時間。就像乘火車長途旅行，途中洶涌而至的那段隧道——哪怕再漫長、再黑暗，也是有限的，很容易就被火車拋在身後邊。
可是實際上，在經歷青春之時，過程卻是那樣漫長，有時你會以爲，簡直到不了頭。
說起來很奇怪，想到“青春”這個東西的時候，最先想起來的總是一件聽上去非常微不足道的小事。讀到大學二年級，我朦朦朧朧地開始注意一個男生，但只是停留在注意的地步，好像根本沒往“愛”字上想。那是很難受的一種感覺，像在商店裏看見一件好衣服，自己沒有本錢買，因此回來後更加惦記，怕有錢的人會買走，於是每天去看一次，完全不知道哪一天再去，衣服可能就不掛在那裏了。
這樣的心思沒法跟別人說，只是熬着。有一天，我向同學借了一輛車，在校園後面的湖濱路上來來回回騎。路帶陡坡，俯衝的剎那有種快意，同時心內恐懼着，下一秒可能要翻車要出事。最後終於摔了一跤，兩條褲子的膝蓋都磨破了，皮膚滲出了血，很慘痛。我回到寢室一言不發地換了褲子。可是，在換褲子時，我突然像看見了自己的內心一樣——我看見它平靜了下來。多年後的.一個秋天，我在面朝大海的北海銀灘賓館住過一夜。那平靜的秋天的夜海，就像我在青春期痛苦蛻變的那一刻一樣。
那時，我好像連脾性也突然換了似的。
一下子就老了。老，並不是一個漫長的過程，它就是瞬間。一件小事，一個動作，就顛覆了一個人的青春。
所以一些時候，我們會感覺某個人好像從來就沒有過青春期，他們與生俱來就老了似的。比如卡夫卡，比如張愛玲。
他們，有着夜色一樣的性格，甚至外表。
這多麼奇怪。然而我知道，這是不可能的。卡夫卡，他一生爲費莉斯寫了五百多封情書；而張愛玲，自稱是“一個自私的人”，在與胡蘭成分手時，亦“泫然淚下”。
只不過，他們的青春如夜色裏的螢火。
不然，他們筆下何以總是那麼尖銳、洶涌。他們在白紙上勾勒出完美的夜色，他們正像我所銘記的一句話——“一日長於百年”。
這一切，像洶涌而至的飽滿的情感之流，把他衝得七零八落。又像一間房子，被堵得死死的，他必須找一個情感的垃圾桶作出清理。否則他就會被堵死了。
在放逐自我於一條陡坡，並摔倒在地感覺到膝蓋的疼痛時，我想，那該是我感覺到的青春的疼痛，亦是對疼痛的一種自我療救和清理吧。
