接到父親那個電話的時候我正在車間，只覺得一陣天旋地轉，瞬間耳際嗡嗡作響，險些栽倒在地。
“姑娘，你趕緊回來一趟吧，三兒住院了。”
我並未來得及問個詳細，父親接下來的那句話就讓我感覺到了事情的嚴重性。
“他暈倒了，一直沒醒，還在搶救呢。”
我連夜趕回了家，八百公里以外。
父親坐在重症監護室的門口，背靠着牆壁，本就瘦小的身軀顯得那麼脆弱無助。六十六歲的年紀了，加上兩個晝夜的蹲守，鬍子拉碴的模樣，將這個小個子男人的頹廢盡顯。
“爸，你躺會兒，我來等。”
看到我的那一刻，他稍微的鬆了口氣，只是稍微，繼而摸出一盒皺巴巴的煙。
“那好，我出去抽一根。”
可能是蹲久了的緣故，父親有些踉蹌。
這一夜，等候三兒的人從一個變成了一雙，我們都同樣焦慮。許是想緩解一下這種沉悶的氣氛，父親在交待了三兒的病情之後，沒來由的說了一句：
“你媽命太苦了。”
我一直低頭沉默，絕大部分原因是不想父親看見我眼裏的淚水。良久的沉默之後我還是開了口。
“我媽那是命好。”
說這話的時候我問過自己的良心，在走過的日子裏，母親確實經歷了太多，可正是因爲這些經歷，讓我們收穫了同樣的滿足，有增無減。
三兒是我弟弟，我們倆姓熊，而父親，他姓庫，庫銀元。父親和母親屬於半路夫妻，到現在，他們走過了三十年。母親在生下我和姐姐後有了三兒，熊爸爸也算有一技之長，每年總有大半年的時間不在家。他是一名割漆工，和村裏的人搭夥，在陝西的老林裏，查漆尋樹。這是我們全家的生活保障，一季下來，能掙個一千出頭。當然，這是八十年代的收入。
得知生父失足消息的時候三兒才六個月，是在母親的肚子裏六個月。母親發瘋一般的在家人陪同之下去了陝西，只是再也沒能帶回熊爸爸，她和三兒送了熊爸爸最後一程，然後，就狠心的將他留在了那片他熟悉的山林。
母親爲這個家添了一個男丁，卻沒能沖淡哀愁。對於母親當時的想法，我無從得知，也不敢問起，總之，庫銀元來到我們家的時候，三兒才八十天，八十天整。沒有婚禮，奶奶(庫銀元母親)送來一塊大紅的'簾子，黃色的“魚水情深”字樣，在臥室房門一掛，便算成了家。
庫銀元身高不足一米六，老實，來我們家的時候三十六歲。對於這個年齡的鄉下男人，他早已和“老光棍”掛了勾。絕大部分時候，我都不和他說話，只是悄悄地觀察，看他會不會虐待三兒，再偷聽他和母親的談話，看他會不會讓我們改姓。做這一切的時候我才五歲，村裏人總笑話說“庫家那丫頭以後就不叫熊貓了”，對，我叫熊貓，因爲姓熊，加上從小長得胖，從而得源於這個綽號;他們還說，三兒還小，改姓他也不知道。母親什麼也不說，庫銀元也保持沉默。
三兒至今姓熊，而母親和庫銀元沒有再育。“魚水情深”的簾子還在，紅色泛了黑，黃色依舊亮麗。
庫銀元沒有出過門，我回想過了，他去過最遠的地方，估計就是市裏的火車站。
那年我十五歲，和姐姐一樣，我也即將踏上南下的列車。母親給我煮了很多雞蛋，還有炒熟的花生米，夥同幾套衣服，全部塞進了一個牛仔布的揹包裏。庫銀元只是蹲在門邊抽菸，聽着母親一遍遍地叮囑，不時也插上一句：
“吃虧是福，別和人家吵架，在外面過不慣就回來，我和你媽都在，至少咱家有吃的，有地，餓不死。”
是庫銀元送我出的門，天還沒亮，我一直在哭泣，沒敢和母親道別。母親躲在那塊“魚水情深”的簾子後面，我知道她徹夜未眠，先是在我的牀前久坐，抽噎，然後就在裏屋走動，我一直聽着，直到雞叫過後，便聽見母親在廚房裏忙碌，柴火噼裏啪啦地響着，吵得我再也沒能入眠。
庫銀元揹着那個牛仔布包，我空着手跟在他的後面，他還能勉強說個笑話，有強撐的苦澀，再細數着我們成長的點滴，又感慨時間好快，明明記得我還是個躲在門後的小丫頭，轉眼就要離家了。我沒有和他說一句話，只是哭，直到他把我送上火車，隔着車窗看着我，還在大聲地叮囑着，這一刻，我突然覺得不想離開。那是我十五年以來最勇敢的一次，即使哽咽地說不出一句話，我依然沒有刻意隱藏自己的淚水，定定地望着庫銀元，用圓珠筆在手心上寫下了四個字：
“放心走吧!”
庫銀元看着我，堅定地點點頭，同樣有眼淚在閃爍，假裝着咳嗽，胡亂地抹了一把，再大聲地說：
“姑娘，注意安全啊!”
有庫銀元在，我們便有了一個完整的家。只是生活在對母親展開笑臉後，又再一次反悔了，這次，比以前更狠。
大姐出嫁了，庫銀元作爲父親，牽着她走過了那段紅地毯，一切都那麼美好，儘管母親在落淚，卻也盡是歡喜。一年以後，姐姐臨盆的那個晚上，便永遠的和我們告別了。她只是一閉眼，沒來得及等到她的父母、兄弟姐妹，甚至沒來得及抱抱她的孩子，便在急救室裏永遠閉上了雙目。
我沒有見過母親是這般的歇斯底里，她還在罵着大姐，說她像熊爸爸一樣不負責任，說她拋下了自己的孩子，拋下了自己的母親。那年的冬天太冷，只一個冬，便染白了母親的黑髮，她躺倒在牀，時而痛哭，時而咒罵。庫銀元一直守在牀前，端茶倒水，他怕母親尋短見，半步也不曾離開。
當春天再次來臨的時候，母親便沉浸在了自己的世界——精神失常。母親偶爾也不迷糊，清醒的時候，便跟着庫銀元下地幹活，然後對庫銀元說着感激的話。庫銀元只會說一句話：
“這說得啥啊?一家人，哪有啥感激的。”
往後我也出嫁了，同樣是庫銀元送的我。突然就理解了姐姐爲什麼能在大喜的日子痛哭，因爲我也一樣。好似一夜間自己就變成了外人，用庫銀元的話說，姑娘出嫁了，再回來就是客人，不能讓客人幹活的。我嫁得不遠，可因爲生計，依舊混跡於南下的列車中，只是送我的人羣沒有了庫銀元，多了自己的一雙兒女。我依舊在離開的時候哭泣，不捨的事情越來越多，迷糊的母親、白髮的庫銀元，還有到了結婚年齡的三兒。
佩服庫銀元的人不在少數，三兒結婚的時候，是庫銀元出的大部分彩禮。因爲家裏沒有買房，在得知庫銀元是繼父、並且家裏有個精神失常的母親的時候，姑娘的孃家人沒有少開口。年輕的倆人執意要在一起，庫銀元走遍了所有親戚，東拼西湊，給三兒成了家。
往事一幕幕的閃現，母親沒辦法來醫院等候她的三兒了，只留下了庫銀元。每天接近一萬五的費用遠遠地超過了我們的承受範圍，庫銀元讓我留下陪三兒，說他回去籌錢。我不敢想象，這接下來的時光，我該如何來渡過?
庫銀元回了村，拿着三兒的病歷，求村長給他蓋個章。
“茲有我村村民庫銀元，現年六十六歲，，身份證號XXXX，兒子熊緒權突發重病，經武漢人民醫院診斷爲自身免疫腦炎，情況屬實，特此證明。”
原來，這就是父親所謂的籌錢，或許從進這個家開始，他就放下了自己的尊嚴，而今天，他依然走上了這條路。跪倒在街頭的人羣多了一員，一位爲救兒子而放棄尊嚴的老人。
“救救我的兒子，謝謝!”
三兒還未醒來，父親每天晚上纔來，帶來的還有他一整天的收入。接過錢的時候，我很難過，更多的是無能爲力和深深的自責。他並未停留太久，然後又踉蹌地離開，等待他的，還有家，在那塊“魚水情深”的簾子後面，還有那位迷糊着的母親……
