人人都有祖母，祖母的長壽無疑是孫孫的福氣。
我的祖母勤勞、樸實，中等身材，長方形的臉上有一對淺酒窩，年青時的眼睛似寶珠，而今年邁了，但十分有神，那眼睛裏不知包含了多少愛撫和體貼。她說起話來總讓人覺得暖融融的，好似數九寒天置身在爐火旁一樣。表面看來，她雙鬢早已斑白，頭髮比以前稀少多了，這一根根銀絲證實了她八十多年的勞累與艱辛。進入杖朝之年後，便見她兩手青筋凸起，手腳也不如從前靈便了。但快九十歲高壽啦，仍想陪同她的曾孫們看《變形金剛》、《機器貓》和《聰明的一休》。在封建社會的桎梏下，她也纏一雙“三寸金蓮”，年少時多少讀點《百家姓》及《四書》、《五經》。她善良、忠厚，在我心中刻下了難以磨滅的印象。
記得在我讀小學三年級時，有一次我將父親從縣城帶回的一本稿紙疊了幾個方紙包，後被奶奶發現了。她既沒打罵我，也沒沒收那玩物，而是給我講述了伯父和父親年少讀書時的貧寒家境。那年月，爲了讓伯父、父親唸書，爺爺徒步去到幾裏外的馬山口，在一家土布染坊裏找來舊帳簿，讓他倆在其背面寫字、做作業。這一段既貧寒又勤儉的家史深深地印在我的腦際裏，它使我懂得了許多遠於一本書籍以外的東西。這些都是二十幾年前的事，而今回想起來，彷彿又走進童年的記憶裏。
盛夏的夜晚是美好的，如鉤似的殘月斜掛在西天，潤溼的東南風輕輕地吹拂着那片黃土地。晚飯後，兄弟們大都習慣地躺坐在葦蓆上，聽奶奶講故事，有時奶奶也教我們看星位，象織女三星、牛郎三星、河鼓二星等都能分辨得出來。天上的星星數不清，但它們是有規可循的。奶奶還常教我們唱“天河南北，西瓜涼水；天河調角，乾飯豆角”。從這短短的俗語中不難看出，人民的生活習性和銀河系的變化是息息相關的。無論是周文王的《易經》，元陽真人的《黃帝內經》，還是民間的俚語、野史對太陽系銀河系的千變萬化都有過記載。
涼秋八月，天氣格外清爽。在這一年一度的仲秋佳節，奶奶不僅給我們講“嫦娥奔月”的神話，還給我們介紹“節日登高”的'來歷。我家祖祖輩輩雖算不上書香門第，但從奶奶身上我看到了勞動者的聰慧和才智。
聽祖母講，在我剛滿週歲那年，善嗜旱菸的祖父就患上了支氣管炎病。在我的記憶裏，無論是北風刺骨的隆冬，還是蚊蟲叮咬的酷暑，爺爺常常是雞叫兩遍就披棉襖半坐在牀上，一連串的咳、咳、咳。爲了給祖父治病，奶奶不辭勞苦，抓藥、煎藥、喂藥忙前忙後。古稀之年的祖父勞累了一輩子，加上十八年的病魔纏繞，使他體瘦如柴，身高五尺而體重只剩下八十多斤。他患痔瘡習慣性便祕，大便解不下來時奶奶就用筷子沾芝麻香油給他挖。到後來，他的病情日漸惡化，終於於八O年七月二十七日明明白白地離開了人世間。爲了祖父，奶奶勞累了大半生。
從前，她有一雙秀氣結實的手，爲十四口之家操持着家務，每天都是起得很早，拉風箱燒鍋竈，先給多病的祖父、伯母做小竈，爾後添滿滿一鍋水燒大竈，整天價地圍着鍋臺轉，和鍋碗瓤勺打交道，餵雞鴨，養豬狗，抹桌掃地……默默無聞，任勞任怨。有時實在太累就掂上祖父的旱菸鍋抽上一陣解解乏。
奶奶是喜愛孫孫們的。在我們家裏，堂兄妹一共八人，但奶奶都愛我們，真的愛我們。
小時候我的腸胃不太好，每年夏季都要患上一次腸胃炎，又吐又瀉，一趟稀屎後，兩隻大牛眼眼窩塌多深。奶奶就常常用驗方給我治。那驗方是：井綠蒲 30克，竈心土50克，陳年稻草20克，竹茹20克，車前子15克。將其混合加適量水煎熬，一日喝上三次，兩天內就見效，挺靈驗的。十二歲時，隨父親在絲織廠度暑假，患病後輸液打針，忙壞了醫生阿姨，廠內幾百人圍在會議室內看望我，急診後又用此方治好了病。那時在鄉下，每次患腸胃炎都是奶奶親自爲我熬的藥。爲使我早日康復去讀書，奶奶一雙小腳丫艱難地蹬在井沿邊用鐵飯勺刮井綠蒲，並走東家串西家地爲我找藥配方。
……
春去夏來，秋盡冬至。花開十八載，葉落十八遍。如今，快步入九旬的奶奶身體還硬朗，只是久看電視使他的視力不好，耳朵略有些不聰，高血壓也偶爾使她跌跤。從北京出差歸來給她買些吃的，只可惜她福份太淺，巧克力奶糖她討厭奶油味，高級奶粉飲不習慣，肥肉不食，羊肉嫌羶，魚肉又嫌其腥，豆腐雞蛋吃膩了，平生愛吃素的她唯獨那啃了將近九十年的紅薯娃愛吃。
人老會變小，此話不假。雙手青筋凸起，卻時常想擺弄她曾孫們的玩具電話、變形金剛。這些第四代者一週不見她卻直嚷嚷，她仍象嬌看我們兄妹八人一樣嬌看這六位第四代人。有時來了興致，還親口教他們唱“月亮走我也走”以及那些“秀才女子粉蛋蛋”“柳泉賣瓜隱私露”等小曲兒，她仍象哺育我們時那樣哺育着傅家的“小皇帝”、“小公主”們……
