葉知秋，葉知秋，一個午後，單人單車拉風而過，一路向南，每條望不到頭的路都很迷人，莫問他通向哪裏，我害怕短路。
不錯，柏油路邊柏油樹，柏油樹上總是飄來三兩片不同的樹葉，又總是落在同一張臉上，原以爲秋日攝影師只會羞澀的拿一葉障目來偷窺着時，她的快門卻把我和一副美景抓在了一起。
西邊的樹綿延着倒退，東邊的樹卻都躺下去了，圖留一排樹樁足有幾里路，西邊的樹站的那麼直像是在默哀，東邊的木頭橫七豎八，很難不讓人聯想到木棺。走在這樣的隊伍裏，剛纔似進了一個綠色長廊，現在就感覺鑽進一排自西向東的`樹網，陽光透過樹葉像透過菜園的籬牆，網開一面的籬笆牆。何不讓他過了這秋呢，柏油果都還沒長核子，還沒談戀愛呢。
回過神，一片喜慶的模樣出現在東邊的土丘上，從沒見過那樣讓我色盲的果園，且不是密密麻麻而是稀稀散散零落的幾株野樹，野果園，就像西遊記裏的蟠桃園，多看會犯天條。
小學時有篇課文寫‘樹上掛滿柿子像一個個紅燈籠，雖然已是深秋，棵樹上的葉子才泛黃呢’，怎麼柿子會像紅燈籠呢西紅柿也不在樹上呀，墨水少了差點錯怪了兩個季節。
文人嘛不是哲學家，不用對說過的話負責，憑什麼只說一葉落而知天下淨秋呢，我比落葉先知，萬紫千紅的迎春花開時別人看不到樹的新芽，以爲春是拿來聞的花香鳥語，夏枯草敗時我看到了火樹銀花，別人享受着裙子一樣的濃妝豔抹，冬梅燃香我看到銀裝素裹，他們只觸覺尚知冷暖，誰會像樹那樣豐碑那樣讚美一堆柴火，什麼時候你纔看到一棵樹、一地葉子，一山果子呢。
只有秋天，只有當你們看到葉子滿大街都是，果子滿山都是，孩子滿樹都是的時候，你才知道秋天是什麼滋味，你才知道樹就在那裏。而這個季節是色香味俱全，味覺甜，嗅覺香，視覺遠，聽覺是鳴蟲最後的愛歌，皮膚涼而不冷，等反應過來，秋已不在，那種感覺總像每個假期的最後幾天，有些憂傷有些急躁，有些後悔，作業簿字少的的像晚秋北方的鳥，紙上作業和在三伏天玉米地裏作業一樣樣的煎熬。
風裏散了多少曾經，秋雨馬上就到了，除了如期而至的寒涼，她必然凝結着一股力量，我也好累騎着車想多了會很危險的。
我轉身，留給遠方一個背影，正是這些樹讓我覺得我還在去的路上，問一下兩面樹立的樹和木了的木，合上究竟有沒有兩個相同的像我看到的一樣的秋，我能在秋天裏爲所欲我的究竟只是寫寫而已，或者說感秋吧。
這只是半島的初秋。
