鄰居房子的側面木板牆，正對着我家餐室的窗戶。木板牆上有個小小的洞，每年春天，總有好多隻麻雀飛來，從那洞裏進進出出、嘰嘰喳喳的，似商量又似爭吵，顯然它們是在木板牆的夾縫中做窩。想來那裏面的天地一定相當開闊，築巢其中，倒是風雨不動安如山呢。
屋主人經過牆外的走道，從不擡頭望一眼，對於鳥兒們的聒噪，也充耳不聞。坐在餐室裏的我，卻是常常望得出神，對鄰居的“有鳳來儀”，甚是羨慕。也盼望有鳥兒能來我窗外的香柏樹上做窩孵小鳥，讓我沾點喜氣。
盼望竟然沒有落空。有一天，一對肚子呈金黃色的漂亮鳥兒，飛來停在我窗外的欄杆上，軟語商量了好半天，看中了那株香柏樹，就在上面築起巢來。我真是大喜過望。香柏樹離窗子只1米多遠，它的枝丫是一層一層有規則地向上生長的。這對鳥夫妻，聰明地選擇了最最隱祕、不高不低的第二層。左邊是欄杆，可供它們飛來時歇腳;右邊另有一株較高大的樹，茂密的濃蔭覆蓋，道路上來往的車輛行人，不會打擾到它們。真正可以說是“良禽擇木而棲”。
我只要有空，就坐在窗前看它們工作。母鳥時常停在欄杆上休息，大部分是公鳥任重道遠地，不知從哪兒銜來像藤蔓似的長草，在兩個枝丫之間，先搭起棟樑，然後銜來深褐色的細枝，縱橫編織，很快就把一個窩築好了。因爲離樹很近，我可以平視丫杈，直窺堂奧。看那窩的細密精緻，真是巧奪天工。我第一次親眼看鳥兒銜枝築巢，以至吉屋落成，內心的那一份喜悅，無可名狀。同時也體會到童年時代，雙親曉諭我們，不可破壞鳥巢的深意。
這對鳥夫妻，飛來時總在欄杆上停留下來，觀察四周，側耳傾聽一番，然後飛到窩裏休息片刻，又從另一面的'樹蔭下飛出去，進出的方向有定，一絲不亂。它們對於自己辛苦經營的房屋，似頗躊躇滿志。對我這個守着窗兒、與它們相看兩不厭的人，也頗表歡迎。
我偶然開門走出去，靠近欄杆，它們也並不飛走，但對我撒在欄杆上款待它們的南瓜子仁，卻毫無興趣。可見它們並不是因爲食物才親近我，而是因爲對我由衷的信任。
有一天，看見母鳥從窩裏出來，停在欄杆上東張西望，我一看巢裏已經有三枚小小的蛋，碧綠如翡翠。原來公鳥急急築窩，是因爲妻子即將生產。一會兒它飛回來，銜了一條蟲餵給愛妻，給她產後進補，其體貼負責，令人感動。
從此以後，母鳥大部分時間都在窩裏孵蛋。公鳥偶然飛回來，站在窩邊，母鳥立刻就飛走，大概是出去舒展一下筋骨吧！它們的分工明確，配合密切。
約莫半個月（可惜我沒有記錄時間），三隻小鳥孵出來了。
我看見三個大頭搖搖晃晃地，伸着細長的脖子，閉着眼睛，黃黃的嘴巴張得像三個漏斗一般，等待父母餵它們，真正是嗷嗷待哺的黃口小兒。它們吃飽了就擠在一起睡覺，一聽父母的羽翼在空中振動的聲音，自遠而近，三張嘴巴就馬上張得大大的，等待美味落入口中。輕風吹來，它們頭上纖細的絨毛微微飄動，煞是可愛。令人驚歎的是，父母親喂三個兒女，都非常公平。食物的分量，也是逐漸增加的。起初是細細小小的一條條小蟲，漸漸地銜來較大的，不知是什麼山珍海味，反正小雛吃得愈來愈健壯了。
如天氣變化，母鳥就立刻飛回蹲在窩中，張開翅膀覆蓋小鳥。有一次，大雨傾盆，香柏樹東搖西擺，我好擔心窩會被吹落，禁不住連聲唸佛，保佑它們平安無事。不一會兒，雨過天晴，母鳥飛到欄杆上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一邊側頭向我看，彷彿告訴我：“你放心好了。任何狂風暴雨，我都能適應，因爲我們是在風雨陰晴、瞬息萬變的氣候中長大的。”此時，窩中小雛，又在伸長脖子，向母親討吃的了。
這一段辛苦的哺餵撫育過程，我在窗前看得清清楚楚，和電視熒幕的特寫鏡頭一般無二。
小雛漸漸長大了，頭上白白纖細的胎毛逐漸脫去，渾身羽毛豐滿起來。母鳥不在時，它們爭着站起來，張開小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此頑皮地對啄着。看來，巢已經顯得太小了，母親回來時，就站在邊上愛憐地看着兒女們，不時啄啄它們的頭，梳理一下它們的羽毛。此時，公鳥的餵食，愈來愈勤，因爲孩子們的食量增加了。有趣的是公鳥一來與母鳥打個照面，母鳥就馬上飛走，它們的合作勞逸均勻，看來自有默契。
一隻比較強壯的小鳥，忽然跳出窩來，站在窩邊的樹枝上，搖搖晃晃。另外兩個較膽小的小鳥撐起脖子愣愣地望着它。這時，母親回來了，向它頭上一啄，它馬上跳回窩裏。不聽話，捱罵了。
可是兒女們長大了，終究是留不住的，儘管父母親輪流地繼續餵它們、守着它們，它們卻時時刻刻地振翅欲飛。這一天，我真是茶飯不思，一刻也不願離開窗口，心情十分沉重。因爲才半天時間，三隻小鳥都先後跳出窩，停在旁邊大樹的枝葉濃密之處了。我費了好長時間才發現它們。它們定定地站着，似在觀察周圍的環境，對自己出生長大的窩卻似一無留戀。母鳥停在欄杆上，喉中發出“咕咕咕”的聲音，應該是對離巢兒女的反覆叮嚀吧！它一定是說：“今後海闊天空，父母手足都不再相逢，不再相認，一切都要自己小心啊！”我自恨沒有公冶長的本領，能通鳥語。但骨肉分離的悲苦，凡是動物，何能有異呢？
才轉瞬間，三隻小鳥都倏然而逝，飛得無影無蹤了。我亦悵然若有所失。擡頭看它們的父母，正雙雙停在對面屋脊上。是在目送遠走高飛、不復反顧的兒女呢？還是在俯望空空的舊巢，夫妻相互慰藉呢？
從此它們再沒有回來，窗外一月多來欣欣向榮的熱鬧，頓歸寂靜。而我呢？眼看它們辛苦築巢孵蛋，辛苦撫育兒女長大，終至離巢而去，心中的悵惘，有如親身經歷了一場人世的離合悲歡。
一陣風雨過後，空巢終被吹落在泥土裏。外子憐惜地把它撿進來，收在一個紙匣裏，嘆息地說：“留作紀念吧！”
（辛 子摘自湖北人民出版社《母心·佛心》一書，趙希崗圖）
