我還不知道你會是什麼樣子？有着怎樣的心情和笑容？我只相信你會在世界的某個角落好好地存在着，學習或者工作。正和我一樣，很努力地融入到這個奇怪的世界裏，有着日漸暗淡日漸渺小的理想。你還記得你小時候的理想嗎？
它是不是隨着你的成長，這個社會的變化而被淹沒？你還記得小時候唱過的兒歌嗎？初中、高中畢業的時候你哭了嗎？我哭了，從此有許多人我再也沒有見過。你還記得高中時候喜歡過的那個恬靜秀麗的女孩子嗎？
我依然記得畢業時那個女孩紅腫的眼睛，她說她不想走，我唱了那句“其實不想走，其實我想留”。那時我和她有着相通的心思，捨不得走過的艱難歲月。你是否和我一樣停留在回憶裏不能自拔，是否牽掛那些消失在生活裏的朋友？
2011年我如願走進了大學校園繼續我的學業生涯。最初的最初，你也和我有過一樣深深的落寞和迷茫嗎？最後的最後，你也和我一樣淚眼朦朧戀戀不捨嗎？
別問我一生愛過多少人，你不懂我傷有多深，也別問我的文字爲何如此冰冷，別問我爲什麼那麼冷漠。我想你永遠都不會懂我用了多大的勇氣去割捨過去的種種，你更看不到我內心深處的落寞和心酸。親愛的，它們都被我用兩個字冠之以姓—曾經。
我很感謝他們逼過我，讓我學會堅強，沒有磨去原本心中固有的仁慈和善良，成長爲今日的模樣。他們只是我成長故事裏的一部分，在心裏在身體裏。我所珍藏的也只是過去，十五歲，十八歲，二十歲的自己。他們讓我知道，我也曾被人欣賞過注視過想念過，我懷抱着這樣溫柔的情懷成爲今天這樣一個平和而固執的人。
每個女孩子年輕時都有一個灰姑娘夢。我也曾夢想過你，十五歲的時候，你是不懂事的，十八歲的時候，你是我在校園裏走路撞到的男孩子，有着清澈的眼眸和傻氣的笑容。二十二歲的時候，你是我想要一起坐在夕陽下陪我看細水長流的人，不說話卻有着相通的心靈。
親愛的，現在我二十二歲，有着樸素的容顏和心靈。我還沒有學會很細緻很耐性地裝扮自己。不會描眉毛，不會穿高跟鞋，不會搭配時裝，走路的時候很快，笑的時候很大聲。
別說你對我感到失望，別說一個愛沉默愛發呆的女孩不可愛，別說我應該怎樣來改變自己。我也曾爲自己以前的天真熱情魯莽而感到羞愧。我也曾爲自己不太會說話得罪別人而自責。
我佩服那些說話，處事圓滑的人，可是我變不成世俗間人們喜歡的樣子。我就是我，名字叫做惟一。我們都是飄蕩着的靈魂，附着在一個個肉體上，重要的不是軀殼，而是內心，你說對嗎？
我想我們不能選擇附麗的肉體，正如我們無法選擇自己的出身、容貌一樣，但我們卻可以主宰自己的靈魂。我也相信你和我一樣，在風霜的洗禮下更喜歡那些美好，純潔，真摯的靈魂。
你不英俊，也不超羣。和我一樣，平凡甚至卑微。我會愛你傻氣的笑容，微微皺起的眉頭，凌亂的髮絲。我會給你講我小時候的故事，講自己曾經是多麼淘氣固執的孩子，偷偷在被窩裏哭泣，從不肯向任何人低頭認錯。我會帶你去看我們老家那條河，那座橋，還有我們家附近那一眼泉水，那是我出生的地方，我的家鄉。
我知道你也和我一樣，有着自己獨立的人格，做事的原則。你也經歷過感情的糾葛，友誼的考驗。你是否看過背叛，看過欺騙；是否曾被口口聲聲說最愛你的人深深地傷害過，然後發現自己固執得很愚蠢。
你也經歷過一段面臨世界末日的日子，煎熬而又狼狽。生命中的人來了又去，去了又來，你也會感嘆世事無常。往事不必再細數，不被上帝寵愛也好，不被人懂也罷，然而這些經歷卻會讓你不得不接受已經發生的事，也才能和自己內心裏受傷的靈魂交談，和全世界握手言歡。
正如臺灣女作家吳淡如所說：如果你決定幸福，那麼現實世界中沒有任何力量可以阻攔你！人生的每一個階段都有一個課題。而這些年來，我學會最重要的是：幸福是一件需要不斷堅持的事情！只要你的幸福問心無愧。我們都是孤單的靈魂，在各自的世界裏飛行，然後合二爲一。最後幫彼此把幸福做無限期的延續。
我始終相信你會喜歡我，喜歡這樣一個女孩子，喜歡一個性格單純心思縝密的人。有一天我會老，其實我從不害怕衰老。我所畏懼的只是死亡，因爲我不知道它後面會是什麼，我太過於珍惜現在的生活，平靜而又充實。
無論我有多老，皺紋有多深，步履多麼蹣跚，我都會很坦然地面對你，不閃避，不僞飾。我會是一個內心溫和明淨通透恬淡的老太太。我知道青絲成雪，紅顏終老，這只是生命的歷程而已。
親愛的，我有那麼多的煩惱和苦悶。還有許多關於人生和死亡的問題。有時候，我也很惶恐，想要找個人傾訴想要有人給出一個答案。更多的時候我只是沉默，因爲生活比我強大，儘管我想把自己變成一個不爲任何事破壞我內心平和的'人。
我所渴望的只是一個溫暖的眼神，渴望靠近的溫度，一顆心的溫暖。我不會告訴你我的壓抑我的恐懼，我只會微笑地看着你，告訴你，這樣不孤單的消耗生命是我最喜歡的方式。我不害怕寂寞，不害怕看見自己飄忽的影子，我只是怕自己沒出息，沒骨氣，怕自己怯懦，更害怕自己內心不夠堅強，不夠強大。
你不必對我說那些溫柔的甜言蜜語，我們也不說白頭到老的誓言，甚至不用很刻骨的相愛。我喜歡你，喜歡你的平易近人，喜歡你對我微笑，喜歡你看我時心疼的眼神，喜歡走在你的右邊，喜歡注視你離去的背影，喜歡你偶爾的孩子氣，喜歡你的寬容和幽默。
假如，我是說假如，有一天我們不再相互喜歡，就平靜地道聲再見好嗎？如果你不喜歡我了，就算我還那樣喜歡着你，我也會做到抽身離去給你自由，可是我希望你的理由不是謊言，謊言比真相更令人心痛，我能承受一瞬間的心如刀割，卻接受不了謊言背後自己的愚蠢.
一顆心沒有太多的強韌度去承受那麼多深深淺淺的傷害。我會哭，但不會糾纏。我會記得你，但不想再見你。這是我的告別方式，我喜歡決絕的姿態，喜歡一去不回的灑脫，你也尊重我的選擇好嗎？生命沉重卻縹緲，我太希望保有一個完整的自己。
我們會有普通的愛情，平凡的生活。普通，平凡，淡然，平靜，安之若素，我喜歡這些詞。我們只做盛世裏一對普通的柴米夫妻或煙火神仙。我們一起看長長的肥皂劇，一起去散步，一起去買減價的商品，一起和青春告別，一起隨着歲月改變模樣。
有一天，我會對你說：遇見你，是我一生最幸福的事，我會很驕傲，因爲我見證了一個人從少年到白頭的歷程。有一天，你會對我說：我愛你，愛你被歲月摧毀的容顏。
