他叫滿堂，是個老實巴交的客家後生，閒時上嶺斫樵賣。他做夢也想吃上一碗油汪汪的河田粉幹。現在，他終於實現了自己的夢想。
還是孩童時的冬日，他隨外婆去山腳邊耙揀落葉。那是一個黃昏，他看見不遠處的土岡上，有一排排粉幹架，雪白的粉幹，鍍上了金黃色的光澤。一位穿花布衣裳的村姑，挺着豐滿的胸脯，悠悠然地端起了其中的竹箅。幾隻耕牛沿着小路踢踏回欄。
這一組金色的畫面，定格在滿堂的腦海裏，回味無窮，長時間地成爲他窮困生活中的'一絲慰藉。今天，他的運氣特別好，一擔魚骨樵木柴在墟市上賣出了好價錢，張大善人多賞了他五塊銅板。
多少年過去了，他終於坐在了黃記粉幹鋪寬厚的板凳上。以往，他賣了木柴，路過香氣撲鼻的粉幹店鋪，嚥着口水，怕控制不了自己的食慾，低頭匆忙走過。家裏的二分薄地，收不了幾擔穀子。賣木柴的錢，老孃說要存起來，攢着給他娶媳婦呢。
黃記粉幹鋪的大鐵鍋裏，熬煮着一些肉骨頭和魷魚塊，咕咕冒着熱氣。抓一把粉幹入鍋，滾幾滾，撈起，潑上半勺香菇、冬筍、牛肉雜碎精製的配料，撒上一小撮薑絲和蔥花。望着望着，滿堂的口水就流了出來。
滿堂狼吞虎嚥，又似風捲殘雲。放下雞公碗頭，咂咂嘴，意猶未盡。老闆娘將他雙手捧上的三塊銅板，隨意地扔到了錢盒子裏，說：“再來一碗？”滿堂捏了捏口袋，吞嚥口水，說：“飽了，飽了，又醉又飽。”老闆娘就笑了，她是梅州嫁來武邑的客家人，熟知此間風俗。到人家做客，客人只能說“又醉又飽”;說“又飽又醉”，即視爲對主家極大的不敬。老闆娘給他添了半勺清湯，撒上姜蔥，說：“天冷，趁熱喝。”滿堂感激地看了老闆娘一眼，就呼呼吹着熱氣，埋頭喝湯。
“啊哈，你在這裏啊！”一隻大手重重地拍在滿堂的左肩窩。滿堂驚恐，險些碎了瓷碗。他回過頭去，那是個又粗又黑的陌生人。滿堂迷惑不解：“這位大阿哥，你是誰呀？”陌生人很尷尬，囁嚅道：“認錯人啦，莫怪，莫怪。”說完，很狼狽地抓起他的挑擔工具擔杆落腳，漲紅着臉溜了出去。
黃記粉幹鋪的食客中，有人認得粗黑大漢，說：“蓮塘寨的石橋妹，就是一個笨人，四六貨。”客家男性，多取乳名“妹”字。那人講話拖腔拖調，很多人都笑了。滿堂卻笑不出來，他感到胸悶頭暈、四肢乏力，額角虛汗源源冒出。他掙扎着拿起扁擔，歪歪斜斜地出了門。老闆娘注意到了滿堂的異常，追到門口，叫了聲：“路上小心哪。”滿堂回過頭來，說：“老闆娘，俺……沒事。”
滿堂忍着疼，跌跌撞撞趕回家，路上還迷迷糊糊地和來往熟人打招呼，就在離家百把步遠的溪脣邊，他再也堅持不住了，一頭栽倒。
滿堂醒過來時，是在他家的木牀上，蓋上了厚厚的棉被。牀邊圍攏着他的一些親人。他的老舅，將一粒烏黑的藥丸塞入他的嘴巴，灌下了大半碗黃湯。
老舅是走江湖做把戲的，也叫教打師傅，是閩粵贛邊威震武林的大師傅老關刀的同門師弟，人稱鐵關刀。他功夫好，膏藥好，脾氣卻不太好，因爲愛管閒事，不慎在一次以寡敵衆的大混戰中被打落了兩顆門牙。他換上了兩顆銅牙。
滿堂在恍恍惚惚中瞧見了那兩顆熟悉而親切的銅牙，鼻子發酸：“老舅……”鐵關刀一擺手，說：“你少說兩句。俺說，你聽。搖頭不是點頭是。”滿堂點頭。鐵關刀說：“午時吃飯，是不是有人拍打你的肩窩子？”滿堂點頭。鐵關刀說：“這個人，是不是蓮塘寨的石橋妹？”滿堂不點頭也不搖頭。鐵關刀急了：“是不是？又粗又黑的？”滿堂說：“他，他，不認得俺。”鐵關刀大吼：“叫你莫講話，還講！這傢伙是衝着俺來的。”說着，他掏出一包物件，按在一個老婦人的手心，說：“老姐，你是曉得老弟的寶物的。記住了，一日一丸，童尿送服。三日噢，三日包好。”老姐淚眼婆娑：“阿弟，三日包好？”鐵關刀一拍胸脯：“包好！”就在大家嘖嘖稱奇之際，鐵關刀操起了靠在屋角的青龍偃月刀，排開衆人，邁步出門。老姐說：“阿弟，吃飯再走啊！”鐵關刀大踏步向前，大聲說：“阿弟要辦正事，不吃啦！”
鐵關刀說的正事，就是要討還公道。根據他以往豐富的江湖經驗，經過嚴密的推理，得出初步結論：外甥受傷，一定事關江湖仇怨。其幕後，說不定還隱藏着不可告人的陰謀。
鐵關刀風塵僕僕地來到了蓮塘寨。這是汀江流域的一個大山寨。村頭鐵匠鋪主大鐵錘是他的同門師弟。大鐵錘說：“這石橋妹呢，就是一個挑擔的苦力，他若是懂得子午流注，日頭就從西邊出來嘍。”
不懂功夫，就不是存心害人;不懂功夫，則勝之不武。這一頁，就算是翻過去啦。
次日清晨，一夥挑夫挑着大鹽包絡繹於途。這些鹽包是潮州上行船載來的，經過蓮塘寨，要在河頭城“駁運”裝船載往汀州、贛州。
石橋妹笨人笨力，挑得多，落在了後頭。突然，路邊蘆葦叢裏閃出一人，重重地在他的肩頭一拍。石橋妹扛不住，單膝跪地。“做嘛介，做嘛介。莫搞笑子嘛！”石橋妹嘟嘟囔囔，很是委屈。那人說：“對不住啊，俺認錯人啦。”
