無論是在睡夢中或是醒着，我總要想到船通常總是想着那些被帆微微牽曳着的相當小的船。那些對生活中的齊整和緊湊頗感頭痛的人，在一艘停泊在一個背風的港灣裏的三十英尺長的帆船的艙室裏常常能得到安撫他們的艱辛的慰藉。在這裏，家的有條不紊的縮樣就展現在眼前，它匍匐在浪花泡沫之上，懸浮在海底和天穹之間。人們從搖籃到走向墳墓，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿羞這種船，這是無須大驚小怪的。
自孩提時代起，我就試圖擁有某種可供航行的玩意兒，以便哆嗦地張帆行駛。如今我已七十有餘，我仍有一艘船，依然哆嗦着揚起我的帆，響應無情的大海的召喚。爲什麼大海對我有如此大的誘惑力？無論是在現實之中或是在夢的幻境，這種揚帆的動力究竟來自何處？我初次見到大海時，大海可憎可恨。記得四歲那年，我被帶到羅謝爾海濱浴場。我經歷的一切都讓我驚醒，令人反感：海水留在嘴裏的鹹澀味，木製浴盆討厭的寒意，遍地皆是的沙粒，海塗的惡臭。我懷着既恨又怕的心情離開了大海。後來我發覺曾經使我畏意叢生和憎惡不已的大海，如今我對它既害怕又鍾愛了。
我返回了必不可少的大海，因爲它能漂浮小船，雖然我對船隻的知識只是一鱗半爪，可是我就是無法將它們從我的思緒中移開。我成了一個飄遊的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑戰：風、潮、霧、礁石、船鐘、大聲呼救的海鷗、天氣的無休止的恐嚇和訛詐。一旦讓風鼓滿了我的'帆肚，我就難以鬆開我的舵柄了；彷彿我抓住了一根高壓電線，欲想掙脫已不能了。
我喜愛獨身出航。大海在我的眼裏如同一位姑娘我不喜歡還有別的什麼人伴同。我老是遇到這樣那樣的麻煩，反過來我又發覺我在自尋煩惱。出海航行已由不了我自主：瞧，船就泊在那兒，繫着，隨波顛簸着，而風又在那邊徐徐地吹着；我別無它擇，只得出海航行。我早期的船隻小得如此可憐，因此一旦風止了，抑或我本人失去了操縱船隻的能力，我仍能借助體力控制它涉水將它推回家或者用槳把它搖回去。後來我逐漸適應了駕馭那種只有風大到一定程度方能行駛的帆船。當我首次在這種船上起錨離港時，大概得有一個小時的辰光我才膽敢拋卻錨索。即使時至今日，雖然我記得我在海上已經短促地航行過上千次，想到在海鷗的嘲笑聲中和在空空的主帆發出的吱嘎聲中我將錨索拋卻時，依然不寒而慄，難以忘懷。
往後的幾年中，我意識到了我的航行已不僅是一種簡單的覓取歡愉的源泉，因而航行漸漸地成了一種不可短缺的活動。瞧，船就在那邊泊着，晨風在微微地吹拂着如今航海純粹是爲了維護面子。對我來說，不去航行是不成的。誠然，我很明白我與風已失去了聯繫，而且事實上已不再喜歡風了。風將我吹得晃盪不已，風僅如此而已。我真正喜歡的倒是風平浪靜的日子，周圍的一切都是那麼寧靜。我的腦際產生了這樣一個大疑問，即一個討厭風的人是否還該繼續設法揚帆行駛。但這只是一個心智的反應先前的渴望在我的身上始終不泯，那是屬於過去、屬於青年的渴望，所以我在過去和現在之間痛苦地徘徊，這是人到晚年的一種通病。
然而，當溫和的東南風在港灣塞率作響時那是輕柔、穩定的清晨的涼風，捎來了遠方溼漉漉的世界的色澤，也帶來了使人返回起點的氣息，將他與既往的一切聯繫起來我又會像過去那樣躍躍欲試，又會茫然不知所措。單帆小船又將出現在我的眼前，又有風在微微地吹拂，我又將起錨出航。當我駛過託利羣島附近的紡錘形航標、閃避閥式浮標和系索樁時，麇集在暗礁上的蘚草將會記下我的航線。那個老夥計又出航了，人們會這麼說，再次駛過他那小小的好望角，再次征服他那波濤洶涌的西風帶。
（選自《外國散文百年精華》，王志章譯，有刪改）
11．人們從搖籃到走向墳墓，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿着這種船，請分析這句話在文中的作用。（4分）
12．大海在文中具有象徵意義，請簡要分析。（4分）
13．文章多處描述了我身上的矛盾心理，請加以概括，並說明其積極意義。（6分）
14．作者對風的感受是複雜的，請探究其內涵。（6分）
