唯有種植一畝水稻，才能生息養性
一直以爲，蛙鳴是從泥土中孕育出來的鳥鳴
與土地平行。高於池塘，略低於田埂，不得不
沿着遠古的方向，將一對目光盯緊一顆稻子生長的期限
於月光而言，彈奏荒原，彈奏一粒稻米，如何坦然
又如何剝離的史記
蛙鳴，隨清晨的露珠跌落而深入谷底
深入一雙腳印的漩渦，溼漉漉的。父親的印記
不叫不喊。壓低的身軀總是高不過一茬稻子的姿勢
懷抱夜晚，置蛙鳴與額頭之上
與城市的腳下落寞，沉寂。也偶得一兩聲蛙鳴
那是被雨水淋溼的堅硬。堵塞的通道，一兩棵野草
不足以填寫中年失去的田野——越來越小的村莊
時光的碼頭
是一個個人，一件件
事物，從一場暴雨中隱約現身
水漫過池塘，水從水中溢出來
蛙鳴聲叫久了，也會停息
一件舊布衫，拆了，洗了
做爲墊腳的鞋墊，是她縫補的念想
不需要拾撿，一直朝前走
就能抵達的`方向
你只要站在時間的頂端
日子的拐彎處
站在一條僅有的支點上
那條生命的小船就會迎面
以撞擊的方式，破碎
與瓦解
紙上的河
日子積累的厚度，薄如紙頁
一張足夠。可以飲酒，可以坐下來
交談
糾纏於一種陳舊，我有些醉意
白色的皺褶，如同白色的亮光
刺疼我的目光。我真的有些醉了
用目光觸碰，春天的火苗一次比一次
來得旺盛。我看見雨落，雨滴的聲響
比起一個人的腳步，來得快些
用手指觸碰，我很擔心
擔心蜂擁而至的河水
從紙上掉下來，會令我無法阻擋
