老屋，像根
似巢穴
盤在這山凹裏
它
以殘破的衣衫
裹着黃昏，但是
四壁仍然穿風漏雨
我，輕釦木門
它像一個垂暮的'老人
咳出的迴應
立刻
被黑夜吞沒
撥開張狂的蛛網
歲月從中篩出疼痛
螞蟻從木屑中翻出
姓氏的家譜
風，輕輕一彈
祖先的名字，落進了
泥土
香案上，殘餘的半截
蠟燭
似乎燃着，青煙
像藤條
死死的纏着，屋後的
那幾堆墳頭
清明時節，種進去的人
是否在渴望
淅淅瀝瀝的細雨？
我
以跪拜的形式
爬上
屋後的半山坡
擺上紙錢，香爐
用日子擦出的火花，焚燒
虔誠，有人
已在墳頭培上了新土
我只好
在墳墓的四周
種上幾棵翠柏
