一
走進落日的人
我想給他說，今天
早飯淡、午餐鹹
烏魯木齊很熱
前幾天流血的傷口
今天還流
二
我前面的那個女人
看了看天，看了看手機
回頭走了幾步
又轉身繼續往前
往前又轉身
抿了抿沒有頭髮的`前額
我知道，她和我一樣
今天不過節
三
說好的雨沒下
說好的這個父親節
不會寫任何關於你和孃的文字
老爹，原諒我沒有做到
我繞過了你
沒繞過自己
四
出了2020，往右
到十字路口，再往右
就是陝西大廈
那裏有老孫家羊肉泡饃
老爹，一點都不好吃
還是奶奶給我的那碗沒有羊肉的
羊肉湯泡饃好吃
五
老爹，還記得麼
咱家十一畝玉米豐收的那年
你們都回去了
讓我一個人留下來看剛掰的玉米棒子
我不願意，就哭
你悄悄給我說
我給你帶柿子，老爹
那麼甜，那麼甜
六
豪子發高燒
四哥感冒，老爹
我真的不高興
不高興今天上班
我想陪着他們
就像我生病了你陪着我
那樣
七
今天，我特別嫉妒那個小女孩
她給她爸爸說
她沒長腿，她爸爸指着她的腿問
是什麼，她說她不認識
老爹，我也沒長腿
八
那年數學，我考了二十多
英語考了全年級第一
又在學校暈倒
老爹，你帶我去縣城的南街醫院看病
醫生讓我住院，說是嚴重性貧血
你抱着頭思量了好久說
家裏真的沒錢
讓醫生給我開藥回家養
娘埋怨你愛哥不愛我
你揪着口袋沒有解釋
老爹，自那以後
每天早上你都要盯着我
把一碗雞蛋吃完
九
走了的人還會回來麼
風把世界吹得很低
我試圖找出草原上的星星
陰影覆蓋部分，都是雪
十
第一次見荷
是去楊陵，老爹
你帶我去的
也是給我看病
一路上問東問西
你仔細回答我亂七八糟的問題
老爹，不記得它們什麼樣了
只記得你憂慮的
看着我
