遠 嫁
雨水的美在於滴落
在於遇到風畫出優美的弧線
在於遇到屋檐作出短暫的停頓
和敲出大自然的和絃
也在於和大地的接觸，無論石頭的
草木的，泥土的，雨水都能夠
打溼它們，感染它們，並把
優美的韻律蔓延下去
這些都是小溪流的清澈和明亮
這些都是雨水被稱爲雨滴
最美的部分。她像一位美人
只因一點遐想，遠嫁給了秋霜
鄰 居
鄰居和我同姓，都帶着木偏旁
每到春天她們就過來看我
很激動，好像第一次來登門拜訪
我們交談的熱烈，彷彿生活
重疊着生活。到了秋天她們再來
因爲熟識，有點像不請自來
的意思，她們確實不是來拜訪我
而是來向我訴苦：“就算生活
讓她們褪盡了所有的色彩
她們還是保持着固有的稱呼
意思說，無論她們是橙子樹
橘子樹、柿子樹，蘋果樹
都懷揣着同樣的經綸
與我過一樣的生活，事實上是
我們因爲命運相似，一直都在相互
代替着對方失眠和醒來”
殘 信
水鴨、草木的嫩綠是句子的內容
雨水是標點符號，下得久
代表着有什麼東西被省略
雖然這是一封字跡潦草的來信
但掩藏不住種子發芽的心事
當我讀到曠野，莊稼決不是
一種擺設，當我讀到院子
橘子樹和橙子樹代表着兩個人
當我讀到屋檐和窗戶
我想到的是此刻自己的現狀和心情
雖然這封泛黃的信件是殘缺的
但我記得下一頁會讀到小徑
慣 性
一直習慣在寫螞蟻的時候
讓螞蟻鑽出洞穴，以弱小的身子
行走在大地，似乎我們已經習慣
看見卑微以小博大的風景
事實上，螞蟻大部分時間都幽居在
洞穴裏，爲人間騰出更多的生活空間
好讓人類做出更多的夢境
事實上，螞蟻迴歸洞穴比鑽出
更值得我們講述：“當一種空成爲
另外一種空的`寄託，或者希望
雲朵也可能會立地成佛”
茄 子
如果生活也是一場反季節
我願意是缺少水分的，內心空洞的
外表圓潤、光滑且帶着堅硬的
茄子，因爲只有少部分人
才能夠看懂你的品質和內心的柔軟
疼痛不是流淚就能夠詮釋的
而生活的滋味，也不是非得徹底改變
自身的形態，才能夠彰顯
我看見的是：“傷口挽留着色香味
她們相互證明，越美越殘忍”
春 天
那麼多人，肯定不全是本地的
可能來自湖南，也可能來自貴州
突破秩序是生存的一種法則
就連酉水河也必須通過拐彎，才能夠
讓貴州與重慶和湖南抱在一起
但對於春天來說，這只是一種解決
溫飽的辦法，想要更富裕和奔小康
還必須得借巴士盤旋着登高
借火車穿隧道遠遁，只有這樣
才能夠在巴山突然蹲下來的世界裏
觸摸到大海搖曳着的鹽
動 用
之前，我動用了所有的尖叫
比如種子的、嫩芽的、流水的
甚至是鳥雀的鳴叫，爲了讚美
我甚至動用了整個春天
後來，花朵開了，我動用了所有的怒放
比如火焰的、大海的，甚至是
洪澇、旋渦，或者災難
爲了愛，我動用了所有的規則
和秩序。現在，我習慣動用夜色
比如月光、星辰，甚至是閃爍的燈盞
香菸、烈酒，爲了平靜，或者
永恆的航行，我動用了
所有的痛和罪過
欠 下
對於故鄉，我只剩下兩個字
欠下，欠下八百里的快馬揚鞭
還不夠我的一次抵達
欠下萬里河山的沸騰，還不夠
我的一次心跳，我還可能
欠下風和日麗，但絕對不會
欠下月明星稀，我也可能欠下
愛，但絕對不會欠下流浪
和灰塵。是的，一波三折的水路
九曲十八彎的旱路，足夠
我欠下一條命。所以我只能夠
用今生爲後世準備，用天堂
爲地獄準備，以此證明
我從來都沒有停下來贖罪的心
讀 信
每一個字都歪歪斜斜
但她溫暖，有個性，特別像
我的母親。識字不多
但能夠把愛講述完整
有的像水田裏的蝌蚪，夢想
成爲青蛙，有的像坡地上的
小草，夢想成爲海
還有的像小樹，像莊稼
像晨露、雨水、雲朵和閃電
滾雷，它們是一個世界的
必要元素，初讀是母愛
讀透是春天。所以母親才把我
生出來，交給祖國，現在
她給我寫信，不是要告誡我
而是在施肥。
關 系
每次去她家，都像抵達大海
但我不是如魚得水
我和她之間
只是石頭和水的關係
有時候是旋渦、波浪、漣漪
但更多的是風平浪靜
第一次認識她的時候是因爲
她丈夫生病了
房子賣掉還不夠
還得交出自己的腎、血液
以及淚水，不過她拒絕交出肉體
和靈魂。當通過她認識到
社會的時候是因爲她突然被
車禍纏上，把完整的鄉村刪減
成殘缺的孤獨，圍繞孤獨
她的孩子棄學南下，成爲
縮寫版祖國的一部分
就是這樣的人，每次去看她
她都對我綻放微笑
就像珊瑚草長在我的淚水中
我多想伸出雙手扶住她
讓她像一棵樹一樣長起來
但我只是礁石，除了變質的
泥土，我連黑暗都算不上
