我心裏一直覺得自己不屬於現在的這個地方。
大概十年前，我家從A搬到B。當時十歲的我根本沒有意識到這對我來說意味着什麼，直到若干年後有一天，我想起了姐姐過十三歲生日時，特別多的她的同學朋友來家裏面給她慶祝生日。當時姐姐的一個好朋友住在我家後面，那天中午，她上學前肩膀上扛着一直大大的熊然後甩到了沙發上:阿姨,這是我給xx的生日禮物。我還記得她的表情，那種迫不及待的想要展示自己的感情。我記得姐姐當年是有很多好朋友的。我知道的，姐姐一直都不笨，我們家的人都不笨的，可是，搬後來搬家了，姐姐上了初中，因爲語言不通的緣故(這裏的人都是說的家鄉話，包括老師上課而我們一家人都是說的普通話)，姐姐過的一點都不好，剛開始只是每天晚上熬夜回來寫作業，我知道姐姐一直都沒有什麼朋友，初中的孩子心思已經很敏感了，後來，這邊的壞孩子會欺負姐姐。我知道的，姐姐一直和我一樣，對這邊的環境顯得格格不入。我一直覺得姐姐在高考前夕放下一切離家出走和這個有很大的關係，但是，我不能說。我不知道在離家出走的那些日子裏，姐姐遭受到了什麼，但我知道，一定是不好的。從哪些家裏人的隻言片語裏面我就猜到了，姐姐活的很不好。我說不清是誰對誰錯，但是，後來回到家的日子裏，姐姐開始在B打工，慢慢學着說這裏的話。我懂得的，這是對生活的妥協，對未來的失望，以前上學的時候，他還可以安慰自己，總有一日她會離開這個地方，我們家在這裏也只是暫住，但是，從她選擇離家出走，錯過高考的時候，她就失去了這個機會。再後來，姐姐嫁給了一個男人，看着很老實的一家人，那家人不介意她以前受過欺負，也不介意她打過胎。我知道的，爸媽一直都不同意這門親事，但是我理解姐姐的心思，她是真的不想折騰了，她屈服了。她終於承認這個地方就是她的家。
我復讀的那一年遇到了我的小學一年級的同學，十多年未見兩個人變化很大。後來說起彼此的變化，他顯得很不可思議:你怎麼現在成了這個樣子，我記得你以前活的.特別開心，特別喜歡笑，怎麼現在……我不記得我是怎樣回答的了，可我記得他還是記憶中的樣子，這麼多年，一點都沒變。也許這麼多年來我的變化大到我自己都忘了。剛剛偶然和別人說起搬家前的事情，一件又一件有趣的事情從我的腦子裏跳出來，十多年沒有提起我一直以爲我把他們都忘了，原來那些特別悠閒美好的時光，一直都在記憶裏。記得爸爸給我做鞦韆，記得院子裏有一顆大大的梧桐樹，一片葉子就可以蓋住一整張臉，陰影可以蓋住一整個院子，記得夏天的午後，鋪上涼蓆，一羣人吃東西，看星星，記得每個週末不着家的在外面瘋玩兒，記得和別的小朋友打架，記得一家人去看元宵節的燈會，記得溜去旁邊的幼兒園玩兒滑梯，記得上學的路上同學教我疊心，教我背英語單詞，記得每晚打針後來爸爸揹我回家，買好吃的哄我……突然這些記憶越寫越多，不斷拉扯出更多的記憶來，原來我以前是這樣子的，我自己都要忘記了。後來呢，後來我成了什麼樣子呢？我想不起來這些年我經歷了什麼，我也不想記得，潛意識裏，只要有以前那些美好的記憶就夠了，只是現在我自卑，敏感，懦弱，憂鬱，怕黑，怕被孤立，不會與人相處，不喜歡見到生人……我知道這些不全都是負面的影響，很簡單，成績就比以前好了很多，畢竟，除了看書，我真的不知道自己還能做什麼。現如今，我總覺得自己是不健全的，媽媽總會說，怎麼也不見你和朋友出去玩兒，怎麼從來都沒見過你的朋友？可是這麼多年來，我真的都是一個人。
我家裏有幾本大大的相冊，都是搬家以前照的，有和同學的照片，有集體的照片，每年過年的全家福，每次六一穿上新衣服的照片，每次過生日的照片……只是，搬了家之後去照相館的次數屈指可數，偶爾去拍的藝術照也是爲了湊一下人數。
我知道把自己陷於回憶的人很是懦弱，沒有展開新生活的決心。其實從表面上看，我現在過得很好，在離家不遠處讀大學，只是，內心深處，我必須承認，我是不健全的，我人格有缺陷。只有在偶爾想起這些事的時候我才能記起其實我有鮮活的模樣。
