那天，我興沖沖地放學回家，一推開閣樓的門，就看見爸爸哈着腰在往紅箱子裏放衣服，大櫃門開着，他們的那一格又空了。聽見動靜，爸爸猛地擡起頭，緊張地衝我咧嘴笑笑。
爸爸媽媽又要走了。
我在長沙發上坐下來。彈簧壞了，我一下子陷得好深。心裏亂糟糟的。
爸爸媽媽大學一畢業就跟着地質隊到北方那些少人煙的大山裏找礦，他們是非常能幹的人。媽媽生下我不久，就把我放到奶奶的閣樓裏，和爸爸一起跑到大山裏去了。每逢爸爸媽媽寫信來，都是爺爺念信，奶奶摟着我聽，讀到最後，爺爺笑眯眯地對我說：“你爸爸媽媽說親親你呀！”這時，奶奶就會低下頭親我一下，我立刻聞到一股廚房裏的油煙味。
爺爺奶奶對我真好，可是去年，爺爺跌了一跤，死了。今年，奶奶也躺在旁邊的大牀上去世了。
爸爸媽媽卻回不來。他們在隊裏是主力，正好發現了礦苗，得勘察完。
我和大伯大媽過。大媽有個小女兒叫小榮，她很漂亮，也很小氣。有次我放學走過閣樓下面她們的大房間的時候，看見她把大媽買的蘋果藏到衣櫃裏。
大媽不喜歡我，我很孤單。
我一個人住在爺爺奶奶原先住的閣樓上。爺爺奶奶的大牀空了。天花板上有一扇大大的窗，從窗口我能看到星星。
爸爸媽媽總算回來了，他們處理好奶奶的骨灰盒，住了幾天，就要走了。
我坐在寫字檯前，一縷陽光從天窗上照下來，突然一隻大手在我眼前晃了晃，我定睛一看，是爸爸。“阿丹，不是生氣了吧？”爸爸說。
“噢，我沒生過氣。”我最不喜歡求人家，要走就走好了。
樓下傳來媽媽和大媽說話的聲音，媽媽說假期滿了得按時回去，把我託給大媽照顧，等考中學了，就考寄宿的學校。媽媽誠惶誠恐地謝着大媽，拜託大媽，大媽滿嘴說阿丹就和小榮一樣，全包在她身上。我可不明白她爲什麼這麼說，騙人的，還說得像真的一樣。
媽媽忙不迭地說謝謝，好像還留了些東西給大媽，然後走上樓來。她像小姑娘似的`，一點看不出大媽是不是喜歡我，真笨！
爸爸趕緊迎了出去。
爸爸媽媽在門外面嘀嘀咕咕。
媽媽推着門，鏽了的門吱地叫一聲，把她嚇了一跳。她踮腳走進來，爸爸小心翼翼地跟在後面。
大媽在樓下廚房裏燒菜，鐵鍋嘩啦嘩啦真響。我下樓去走走。街上每個人都急急忙忙地往回趕，一個媽媽一手領着個小女孩，一手拎着滿籃菜，興沖沖地走，還對小女孩說：“今天媽媽給你做生日面吃！”
等我回家的時候，在樓梯口看見小榮在哭，大媽在摔摔打打地擺飯桌。我問小榮怎麼了，小榮紅着眼睛狠狠地瞪了我一眼，說：“不要你管！”
大媽說：“你媽給你買了兩件滑雪衫，小榮一件也沒有，就不高興了。”
小榮砰的一聲踢上門走了。
走上樓梯，門掩着，從門縫裏，我看見爸爸媽媽坐在一大堆紅紅綠綠的衣服旁邊，爸爸垂着腦袋，媽媽縮着肩。
“孩子將來一定會對咱們沒感情。”媽媽說。
“別胡說。阿丹是個明白孩子。”爸爸說。
媽媽憂傷地擺着頭：“要我是阿丹，我也恨。阿丹真可憐。”
“咱們晚兩天走吧。”爸爸說。
“我覺得咱們真不好，買這些東西來，認爲就能替我們照顧阿丹了。”媽媽摸着滿牀的衣服，抖落出一條白紗裙。啊，真漂亮，小榮就有一條。
他們捨不得我，他們知道我不想讓他們走。到底是我的爸爸媽媽呢。我媽媽心眼挺好，爸爸那麼高，也垂頭喪氣的，挺可憐。他們比大媽好多了。
我推門進去，不知怎麼辦好，我不敢看爸爸媽媽，直着聲音說：“下次吃飯，別等大媽叫。”
我覺得其實我心裏不想說這句話。
晚上睡覺了，我躺在長沙發上，爸爸媽媽躺在大牀上，他們心事重重的。我想想又要孤零零一個人在爺爺奶奶的空牀上睡，有點傷心。但也有點暖洋洋的，因爲我一傷心，爸爸媽媽也心事重重的，他們愛我、疼我。
媽媽輕輕嘆了口氣。
突然，地板縫裏又傳來小榮的哭聲，她喜歡哭：別人有好衣服她沒有，要哭；別人考得比她好，也要哭；大媽下班晚了，她沒按時吃飯，又要哭起來。
小榮邊哭邊說：“不要她在家，就不要。她又不是我家的人嘛！不要她！”
大伯低低地吼了一聲，說什麼，沒聽清。
大媽自怨自艾：“怪我，怎麼煞不下面子來。小榮，不要哭啦！”
“那讓她媽媽領她好了！”小榮這句話一定是對大伯說的。
我聽見媽媽在被子裏抽了一下鼻子，爸爸重重地翻了個身。我悄悄朝他們看，看見媽媽把頭蒙在被子裏，輕輕抽泣起來。
