1916年11月8日，患喉結核的蔡鍔將軍在日本病逝，年僅34歲。
小鳳仙得知此訊，痛不欲生。這讓她怎麼面對以後的漫漫人生呢？
在蔡鍔的追悼會上送上“贏得英雄知己，桃花顏色千秋”的輓聯後，小鳳仙悄然離開了八大胡同。
此後顛沛流離，嫁過一位師長，師長戰死。爲生活所迫，她跟了一個廚子，住在瀋陽市皇姑區壽泉街三衚衕的一座平房裏。因爲丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”。她給自己起了個意味深長的名字：張洗非。
陳是個老實巴交的男人。他隱約知道她是個不尋常的女人，只是，關於過去，她不說，他便不問。她沒有工作，只靠他的一點微薄收入過日子，他們住的北廂房只有狹狹的10平方，家裏幾乎沒有傢俱，惟一像樣的擺設，也就是那隻天天上弦叫他起來開工的小鬧鐘。他總覺得委屈了她。所以，只要她喜歡的，只要他能辦到的，他都儘量滿足她。
她惟一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝上兩盅，那時，他就會挽起袖子爲她弄兩個下酒菜，偶爾陪她喝兩盅。庸常的生活裏因爲他的溫暖便有了些許滋味。
她惟一的樂趣是聽戲。一齣戲，她聽得如癡如醉。恍如隔世。
對他，對生活，她倒也安之若素。不講究穿戴，只是愛乾淨，常常把幾件平平常常的衣服洗得乾乾淨淨，穿在她身上，很與衆不同。
她隨身有個小包裹，那裏面有一張照片，是位年輕英俊的軍官。他問過一次，她淡淡一笑，輕聲回答：是個普通朋友。
日子風馳電掣往前趕。他們的生活越來越困頓。不得已，她做了保姆。
她見了一位故人，那是她與從前生活的惟一一點聯繫。故人是梅蘭芳。
1951年年初，梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志願軍，途經瀋陽演出。她聞訊，很想見見這位昔日在北京的舊相識，並求得他的幫助，遂寫了一封信寄給梅。
數日後，她接到梅蘭芳邀請相見的回信，她興奮異常，穿上自己最好的衣服，打扮得像過節一樣，去見梅蘭芳。
經梅的舉薦，她到一家機關學校當了保健員。那是她一生過得最爲順意的日子。她表現得很積極，參加各種活動。
電影《知音》放得街知巷聞時，她也隱在人羣裏看了一遍。高山流水覓知音，銀幕上的那對碧人真的是她和蔡將軍嗎？舊時光裏的戀情泛了黃，彷彿那根本就是另一個人的另一種人生。她已不大記得小鳳仙的生活，華裳美服，琴棋書畫，迎來送往。然後星火一樣遇到生命裏的那個男人。
她跟陳姓男人一起生活了大半輩子。她不曾真正瞭解他。她只是用他來逃避自己心裏的那段記憶。可是，是他給了她一個家的全部溫暖。她是明白女子，她何嘗不明白，假使蔡將軍活着，他們之間，或者也就是一段佳話，如此而已。
而他，用真心待她。他希望她所有的傷都能在平淡的歲月裏不治而愈，一如他做的`一粥一飯，平常卻養人。
1976年，她終於走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她栽倒在自家平房旁的公共廁所裏，是突發性的腦溢血。人們把她擡進醫院急診室，搶救無效。
他顫抖着把那張跟隨了她一輩子的照片放在了她的衣袋裏。淚水從他溝壑縱橫的臉上流下來。
一輩子，他沒對她說過那個愛字。他不是小鳳仙或者是改名叫張洗非的女子的知音，但是，有些感情，融進了血液裏，比水濃。
那也是愛情。
陪她走完了人生衰敗的每一天的人，不是蔡將軍，而是他。
愛你的春光明媚的人無論有多少，愛上你風捲殘荷的，一人足矣。
