幾日前就和堂哥相約好，清明節前回老家掃墓。那天堂哥帶着侄子從市裏，我和母親從縣城往老家趕，與在家等候的三叔一家會和。我父親弟兄三個，大伯幾年前去世，父親和三叔體弱多病，給先人上墳添土已力不從心，作爲我們這輩人老大的堂哥成爲祭祖的主事，年前就打招呼，如沒有特殊情況，每年清明，堂兄弟們都要回去上香磕頭。家族賦予的擔子，父輩人肩挑不動了，傳遞給我們。
我和母親與大哥父子倆幾乎先後到家，三叔家的兒子、我的堂弟也早早從外地趕回來，正準備貢品。堂弟拿張百元的人民幣，對着吹三口氣,放在燒紙上用拳頭打三下，再反覆換地方打，生活好了，要給那邊的人多送些錢。弟媳正從鍋裏撈出煮熟的豬肉“刀頭”。我母親、三叔和三嬸說着上幾輩子的事兒，聽得我們新奇，嘆想，恍若煙霞。大哥是第一次帶兒子上祖墳，說，成天瞎胡日遛（遛逛），不帶他認認祖墳，往後連根在哪兒都忘了。
十一點，四個男人朝墳地走。三叔坐在門樓前看着我們遠去，母親領着一幫女人們在家做飯。以前大多是父親他們老哥仨帶着一羣晚輩一起去墳上，這次我們頭回沒跟父輩去，不免有些緊張，我害怕找不着墳地。我的一個女同事去年春節回鄉下給老舅上墳，只早年去過幾次，費盡周折才認定哪座是舅父的陰宅。焚香燒紙磕頭完畢返程，走到半道又想，會不會燒錯地方把紙錢給了別人？隨又回來，跪在剛纔的墳前唸叨起來：我哩親舅呀，如果屋裏是你，你就好好把錢拿住，想咋花咋花，不夠我再給你捎；如果屋裏是別人，也請您給俺舅捎過去，你順便留下一點花花也行，你們現在是一個莊上的，要相互照應，哥聽我說罷言語道，咱家的墳我不會認錯，從咱爺往上算起，共埋過五輩人，朝落鳧山的方向，並列五排。五排，二百多年光景呼呼啦啦就過去了，我們是分水嶺，往後還會有另起的五排、十排、無數排，但當下不提倡“入土爲安“了，誰知道呢。
說起現在的”祖墳“，其實不是我們家族真正的祖墳。祖祖輩輩都在言說，我們郭家是明朝代從山西洪洞縣遷過來的，第一代過來的先人逝後，葬於村莊東北，周圍無甚景緻，從風水學角度看不出紫氣東來之類，幾百年過去，生老病死，也不知有多少親人長眠於此。爺爺年輕時曾千里迢迢去了趟那棵著名的大槐樹下，磕頭作揖，坐了一天一夜。回來後找風水先生重又看了一處瑩地——就是現在這塊——撒上從大槐樹下帶回的一抔黃土，把他爺爺的爺爺的屍骨遷安過來，算是從存在了幾百年的祖墳裏分了出來。當時他老人家一定是想，不能這樣了，後人不能再這麼窮下去了。然後爺爺的祖父輩、父輩先後過世，住進另一個新生的家園，陰澤、庇廕後人的興旺。不可否認，爺爺的做法似乎有了迴應，在上世紀國家最爲困苦的年代，他的三個兒子陸續走出泥土，參加工作，成家立業，引得鄉鄰羨慕。我的一個本家七爺常常說起，我爺爺那次遷墳算是遷對了，留下他這一枝插在祖墳繼續受窮。
這些年風調雨順，再加上這塊土地種植了景觀樹，土地肥沃，墳園裏每個墳頭都披着一叢濃密的拇指粗細的植物，像先人凌亂的頭髮，我們一陣風來了，它們竟也在顫動。除枝拔草，像給他們梳理念想。我爺爺清貧半輩子，三十二歲的時候，他未來的岳父看上他，把自己二十歲的閨女交給他。聽老鄰居講，我這個奶奶高個兒、長辮子，大眼卻是細眉，人送外號“大洋馬”。她生育三男後，再生下的兩個女娃接連夭折，從此身心俱病，四十早逝。我也是遺憾無比，多兩個姑姑疼愛，該有多好。侄子聽後，深深低下頭，他落下淚水。
大哥用樹棍翻撥着燃燒的黃紙，唸叨着：爺呀、奶呀，我今兒領着倆兄弟和我的孩子給你們送些錢，您的.爹和爺我們都不認識，錢也給他們捎過去,您一陣風走得快，可要事事處處招呼着我們，讓咱家平平安安的過好日子。我先給你們說說我家，我和兒子都在國家的工廠工作，一月的錢合起來也夠花,二叔家的旭峯兩口子一個在電業局一個當校長，閨女去年考上了大學,三叔家的旭輝是教師，現在興二胎了，也兒女雙全，咱郭家旺着呢，都是託您的福.
父親在城裏打來電話問我現在在哪裏。在墳上呢。父親“哦”了一聲，不再說話，也許是怕驚醒了他熟睡的雙親。大哥接着嘮叨：對了，我二叔身體不好，您一陣風走得快，有啥不好的事，先替他打點一下，旭輝的小子病多，您一陣風走得快，別讓妖魔鬼怪老是纏着孩子。
我們對着一個一個的墳頭下跪，磕頭、作揖，怎麼想象，也想不起他們的摸樣。起來的時候，聽見不遠處傳來一個女子悲憫的哭聲：我的娘啊，我的爹呀，你們都走了，也沒人管你的閨女，你們怎麼忍心啊！扭頭看看，那女子一身黑衣，看不清面目，獨自癱坐在一個光禿禿的墳頭，不顧溼漉漉的、剛水澆過水的泥土，拍打着大腿，仰天哀嚎。
回到家，我問三嬸那女子是誰，三嬸說，是咱莊的閨女，沒有兄弟姐妹，嫁到外地給人家生了倆孩子，男人早幾年有病死了。那閨女年年清明回來，坐在爹孃墳前哭。
風呵，你可是我逝去的親人。你摸一摸我的額頭，看看我是你哪個子孫延續下來的血脈，是你哪根手指上遺存下來的溫暖。
