李秀愛，雖然已年過八旬，除了腿腳不利落之外，精神非常好。
1956年,22歲的李秀愛和丈夫來到新疆兵團農七師車四場，也就是現在的128團，在這裏經歷了坎坷的人生路。
老人有4個孩子，三個女兒，最小的是兒子。1981年2月，丈夫因肺癌不幸去世，這對時年47歲的李秀愛來說無疑是一個晴天霹靂。她多想和老伴兒一塊一走了之，可看着孩子們最大的只有17歲，最小的才9歲。李秀愛明白自己必須振作起來，要好好地活着，只要有她在，孩子們就有家。就這樣，她獨自將4個孩子拉扯大，這對於一個沒有文化，以務農爲生的女人來說是多麼的不容易。轉眼10年過去了，孩子們長大了，李秀愛卻老了，本以爲到了安享晚年的時候，命運卻再一次開了個玩笑。
2001年的7月，李秀愛唯一的兒子張曉華在團部建築工地上打工，一個不小心從四樓掉了下來，腰斷了。張曉華作爲家裏主要的勞動力，如今連路都走不了，一家老小的生活立馬面臨着無人支撐的局面。張曉華住院期間，爲了讓家中的母親放心，打電話安慰母親，老人是何等聰明，她堅定地對兒子說:“兒啊，別擔心，你就跟着我！”兒子聽了母親的話，一句話也說不出來。
十幾年過去了，老人用她微薄的退休金支撐起兒子一家的開支，兒媳婦也沒有穩定的'工作，還有兩個孫子也得要人照看，可這一切的苦楚，她沒有怨言，沒有絕望，總是對兒子說：“別擔心，有媽在呢。”
李秀愛年輕的時候當過突擊排的排長。她說，在排裏別人都叫她機器人，就是幹活不知道累，一天能拾棉花一百五六公斤，掰玉米也是最快的，總之幹啥都不願落後。如今，老人的腰上就像扣了一個臉盆，突出來很高，那都是年輕落下的損傷。就是挺着這幅身板兒，李秀愛不知疲倦地承擔起照顧兒子的責任。因爲腿腳不便，光是做一日三餐，幾乎就佔用了她所有的時間。儘管李秀愛的家離團部只有不足一公里，可她一年也去不了一次，團部對於她來說既熟悉又陌生。在老人眼中，團部還是以前的樣子，可她又怎知，如今團部已翻天覆地的變化，已然與大城市沒有多大的區別。
老人十幾年如一日地照顧着兒子，看着母親原本就直不起來的腰現在彎的更嚴重了，三個女兒對母親的辛苦也是疼在心裏，以前是自己都顧不過來，也沒條件幫助弟弟一家人，如今條件慢慢好了，有錢的出錢，有力的出力，在大家的幫助下，弟弟一家人的日子也好過了許多。大女兒姐退休後一直在老人身邊伺候着，老人看着孩子們能夠團結起來，互相幫助，心中也踏實了。
