雄偉的黃土高原，古老的秦隴大地，一羣羣普普通通的生靈，一個個平平凡凡的靈魂，在艱難的生存環境裏辛勤地耕耘，執着地堅守。
這是一片因乾旱而貧瘠的土地。天穹之下，黃土山塬一座連着一座，接天丘峯一個接着一個，那種光禿禿、望不斷、遮天際的裸露土地，直衝眼簾，直逼腳下，哪怕你閉了眼睛，也會感到崎嶇起伏的蒼莽。山是看不到岩石的，也是見不到林木的，看到的全是乾巴巴、黏乎乎的黃土，大地因這黃土而一層層堆積，山也因此而橫刻出了時光老人的皺紋。山塬上懸掛着一條條醜陋的溝壑，上面佈滿了山水沖刷過的痕跡，那些千年萬年的水線，讓人感受得到古木化石般的歲月年輪。
走進這荒涼土地的深處，人們卻會時時發出驚歎。人類覓取生存的能力，實在是神奇，偉大，悲壯，可歌可泣的。就在這種不適宜人類生存的地方，卻仍然會出現一簇簇的綠蔭，一片片的梯田，一眼眼的窯洞，一頂頂的房屋。它們被黃土山丘和溝澗一個個分割開來，這個山彎幾戶，那個山窩幾家，零零散散，稀稀疏疏，日復一日，年復一年，守望着一個又一個的自然村落。
從呱呱墜地的那一刻起，命運之神就把我們拋棄在了這樣的地方。儘管我們有一千個一萬個不情願，但我們的祖輩就在這樣偏僻的小山村裏，躲着西北風，吸着沙塵暴，看着黃土地，盼着下雨天，艱難地繁衍生息，養家活命，才讓我們來到了這個世上。但既然來了，既然活了，我們就只能想辦法生存下來，想辦法長大成人，想辦法走出大山，想辦法改變命運。
從我能記事時起，似乎就時時聆聽着大人們的種種教誨，汲取着父輩們的.生活經驗。鄉村老人的經歷告訴我們，要改變一個山裏娃的既定宿命，就得靠自己去努力去爭取，而爭取的路徑狹窄而艱難。這路表面看起來只有兩條：一條是耕，一條是讀。但對大多數山裏人而言，這路其實就是一條，那就是耕，不停地耕，不斷地耘，早出晚歸，苦耕苦種，直至窮死或累死。幸運的是，我生活的這個百餘戶人家的小山村，家家卻崇尚着另一條路子，那就是讀，亦稱耕讀。
山村坐落在大山下的河谷川道里，村東有條發源於大山的小河，名喚好水。一河兩岸，百餘戶人家，家家依山傍水，戶戶臨河而居。一根大白楊樹橫臥河堤兩邊，便是橋。如同這小橋流水，小村的日子是靜謐的，小村的夢想卻是流動的。日日忙碌在黃土地上的人們，雙腳雖插在厚厚的黃土裏，血液裏卻涌動着無數的希冀。他們的心裏不全是春種秋收，稼穡耕耘，揹負着祖先的遺產，他們的身體雖困守在這厚重的黃土裏，靈魂深處卻秉持着耕讀傳家的古訓，渴望着豐衣足食，渴望着光宗耀祖。
村裏有戶王姓人家，子女中有三人在外地工作，這使村裏人十分羨慕，也十分榮耀。記得小時候，鄉親們會時常說起王家人的事，說王家子弟有多聰明，有多用功，種地餬口，讀書興家，現在都成了公家人，在大城市當教授，當醫生。每逢颳風下雨天，或是飯後閒談時，全村人聚在一起聊天，言語所及，除了時事趣聞，鄉野逸事，就是治家營謀，管教孩子。大家從相互交流中瞭解情況，汲取智慧，心裏盤算着如何把自己的娃娃教育成人，學成王家子弟那樣，能夠前程遠大，能夠光耀門楣。
於是，在這個小村，不管家境寬裕，還是貧困，孩子只要到了學齡，幾乎全都進了學校。校長是本村人，民國時期的老牌師範生，教書育人，一絲不苟，孩子交給他，大家都放心。當然，校長自然也是村裏賢達，家家上賓，人人尊擡，個個敬重。外面世界的那些狂風暴雨，到村裏就變成了微風小雨，甚至和風細雨。我讀村小的那會兒，村裏人似乎對那些反潮流、交白卷之類的事嗤之以鼻，反而時常在校長那裏查問娃娃的成績，重視孩子學業，這常常使聽廣播讀報紙的我恍若隔世，疑惑自己的耳朵眼睛。在家鄉濃濃的耕讀習俗裏，在山村那種偏僻落後的環境裏，我們就這樣自幼耳濡目染，崇尚讀書。
父親和母親照例披星戴月，早出晚歸，專注農事，用心莊稼。我和弟弟們則先後背了書包，進了學校，讀書識字，用心學習。下雨或下雪的日子，如果不去學校，就經常看到父親也在看報讀書。有時候，父親會皺了眉毛，盯着幾個字看大半天，最後會叫我過去幫着識讀。有些字我能讀出，但有些卻也茫然不知。父親就會跟着數落我幾句，說我都快上中學了，這些字還不會，要好好查查字典啊。我聽奶奶說過，因我爺爺去世得早，又逢戰亂之世，父親只讀了三四年書。但他憑着不懈地努力，自己堅持讀書，看報，學寫文章，到後來，竟有一些文字登上了省報，被報社特聘爲農村通訊員。我有時目睹着父親登在報上的文章，就心生敬意，覺得一個莊稼漢，也做着耕讀夢，真是了不起。
敬佩之餘，也就有了榜樣，有了動力，就覺得不能讓父親瞧不起，就開始學着父親的樣子翻書。剛開始時還不知所云，慢慢就覺得趣味無窮。那時家裏雖然貧窮，卻也有一小部分書籍，什麼《星火燎原》《志願軍英雄傳》《林海雪原》《三裏灣》《紅巖》《歐陽海之歌》等等。但凡是家裏的書，我只要一抓到手裏，就放不下了。到後來書越看越厚，活越幹越少，母親爲此很是憂慮，常常會藏了我讀的書。但這本沒了，那本又到了我手裏。有時候白天看不了，晚上就在油燈下看，弄得家裏時常缺煤油。
時光在慢慢流逝，我們也在慢慢成長。每天，我們被奶奶或母親從被窩喚醒，匆匆吃點東西，就趕到小河對岸的村小讀書。每天放學回家後，又要幫大人幹家務，幹農活。農忙時節，我們會接受家人指派，到荒山拔豬草，到田地薅麥苗，到樹林掃落葉，到河灘拾地軟，到塬頭割柴火，到溝澗挑泉水，到竈頭燒開水……農家有着永遠幹不完的活計，我們也有着永遠離不開的苦惱，但我們在大人的鼓勵下，也有別樣的樂趣。每當夜晚悄悄降臨，抑或是雨雪霏霏的日子，我們也會在油燈下說古今，在月影下哼歌謠，在廣播裏聽新聞，在雨天裏讀小說，在雪地上誦古詩，在學校裏領獎狀，在親友中受讚揚……
耕讀歲月，日子就這樣走得平平靜靜；耕讀人家，生活就這樣過得尋尋常常。正是在這一時期，我的閱讀範圍開始變大變複雜，家裏的近百本書籍已經全部翻看過了。無書可讀的日子，我就時常對一些感興趣的書籍感興趣的章節反覆地看，有時也盯着糊在屋牆上的廢舊報紙一遍遍地讀，日子一長，有些書報文章的片斷幾乎都過目成誦，爛熟於心了。
有的時候，我也在村子裏借別人的書讀。西北小山村本就落後，許多人目不識丁，加之其時國家破舊立新，一些讀過書的人膽小怕事，早就把那些古籍舊書付之一炬。我所能借到的，無非就是《黃海紅哨》《海島風雲》《紅石口》等剿匪反特故事，還有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等樣板戲劇本。但也借到過一些好書，如供大批評用的《水滸傳》《燕山夜話》《青春之歌》，還有《十萬個爲什麼》《豔陽天》等，每當獲及好書，自感如得至寶，時常看得癡迷如醉，不知疲乏勞累，不知東方既白。
在這種漫長而平靜的耕讀歲月裏，有一年我家突然出了一個震動鄉鄰的喜事。在一家煤礦當工人的三叔，因爲工作成績突出，被推薦到東北上了大學。這是那個艱苦年月裏小村走出的第一個大學生，其對山村裏耕讀人家的影響不啻春雷。每年寒暑假，上大學的三叔都要回小村休假探親，他住的小屋，時常擠滿了閒遊夜話的鄉鄰。三叔回來的日子，也是我家最快樂的日子。我們除了能吃到他從外地帶來的糖果及特產外，還能得到一些學習用品，尤其是能看到一些平日裏難得一見的好書。我就是在那幾年讀到了三叔從學校借回家看的《三國演義》《西遊記》《紅樓夢》等古典名著，也讀到了《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《基督山伯爵》《悲慘世界》等世界名著。尤其是三叔路過北京時特意給我買的《唐詩選注》《宋詞選注》等，使我進入了中華詩詞的寶庫，知道了許多名家大作，也學到了不少影響一生的東西。
就是在這樣的耕讀環境中，我們這些生長在大西北農村的孩子，在耕讀傳統的薰陶之下，也一個個長大成人了。國家恢復高考制度後，村裏人盼着子女成龍成鳳，對孩子的教育也更加重視了。在家鄉這種耕讀大環境的影響下，家人們把我送進了縣城，進入了本縣最好的高中讀書。三年後，我終於考取了大學，實現了一個農家子弟的耕讀夢。也是在這一時期，我所在的小村，好事不斷，喜報連連，村裏年年有孩子被大中專院校錄取。到新世紀第一個春天到來的時候，小村已有數十個娃娃從大學和大專院校畢業，村裏開始有了上北大清華的女博士、本科生，還有了在上海、廣州等大城市讀書的孩子。一方僻壤，一隅山村，一個百餘戶人家的小村，幾乎是家家出幹部，戶戶有學子，成了遠近聞名的“秀才村”。
大西北、黃土地、小山村、窮苦漢、莊稼佬、讀書人……就在我寫這篇文字的時候，這些詞語正在我的心底不斷地衝擊，碰撞，馳奔，激盪。這也許在當下是一些被人輕視甚至鄙夷的文字，可在“耕讀”二字的統領下，神奇地糅合和融化在我的記憶深處，令我怦然心動，感動莫名。在這個崇尚金錢的世界，在這個浮躁庸俗的年代，當我靜坐在電腦前，敲擊着這些普通的文字時，我又回想起那個年代，那方土地，那些親人，那張書桌，那片書聲，那頁古詩，那盞油燈，似乎又聞到了縷縷沁人心脾的書香氣息……
